“嗯，一排排地，这样亮起来。”
他用手缓缓地从近处划向远方，这画面和方才御惠画示意图的动作有点相像，我勾起嘴角。
“就像过去的日子一样？”
“什么？”
“——啊，抱歉。不知道为什么，只是想着就说出来了。”
没有给他回应的机会，我仰起头，快速地深呼吸。
“说起来，我昨晚从梓真那里学到了重要的一课。”我保持着仰脸的姿势望着他，“人生的，重要的一课。”
“人生……？”
“我们都只是普通人而已。侑士桑也好，我也好，都是这世界上渺小的普通人。”
他只是目光直率地望着我，轻轻扶了扶眼镜。
“那个时候——中学的时候，我们都觉得自己很了不起吧？简直是世界上最了不起的人，内心装着巨大的梦想和能量。”
没有立即回应我的话，不知为何，他抿着嘴笑起来。
“但是，到如今，我才意识到，我们其实只是普通人而已。”
我说着，将目光转往剩下那群人的方向——有的人在店内，有的则在外面，但都不碍事。
“我们面对的各种烦恼，剖开来分析，其实也都是那些老套的、所有人都会面对的东西。大家的一举一动，再也不会掀起想象中那样大的波澜。就算有人在这里作了什么决定，足以改变自己人生的决定——世界也不会因他而动摇。”
他听着我的话，垂下眼眸，点了点头。
“从本质上说，我们都只是渺小的普通人。但是……或许有某种东西，还是会让我们变得彼此不同。”
“……比如，像现在这样？有些人选择进店，其他人则没有。当然，还有两个奇怪的人在这里谈论人生。”
听出他话语间的调笑之意，我不甘地撇了撇嘴。
“……那种东西到底是什么，我还没有找到。毕竟，这不是一句话就能说清的。”
我思索了几秒，便再度扬起脸。
“但是，这个主题，说不定会成为不错的期末作业。”
他笑了，圆形眼镜的镜片上顷刻间泛起一片水雾。
“不控制变量的话，是研究不出什么结论的，千冬小姐。”
“诶？”
“如果大家都长着一样的脸的话，会怎么样呢？”
“一样的脸……？”
“……我们，会更深刻地理解一点吗？关于‘普通人’这件事。关于‘喜欢’这件事。关于‘爱’这件事。”
我怔了怔，只能固定住望向他的视线。
“……谁也不知道，千冬小姐。”
他说完，将手上厚实的手套摘下，分别塞到上衣的两侧口袋里。
“不如做回普通人会做的事吧。我们进去看看工艺品。”
窄窄的道旁，木制路桩经由挂上彩灯的粗绳联结成片，积雪给每个小木桩都戴上了白色的帽子。
日间游客稀少，或许直到傍晚灯亮后，这里的人潮才会涌动起来。
我们来对了时间。
……
说出来恐怕谁也无法相信，在又参观完被迹部评价为“无聊”的葡萄酒工厂后，这天下午剩余的时间竟是用一片空地上的雪仗度过的。仿佛顷刻间回到15岁光景，我们在雪地上尖叫，翻滚，互相推搡和嘲笑。出人意料的是，瑠李竟是我们女孩中最卖力的一个，而在一旁不停唤着“危险危险”的凤则表现得缩手缩脚。在外解决晚饭后，我们尽兴而归，再度栖身于昨日的旅馆。
“今天再住一晚……明早就收拾东西开车去小樽。”
大厅里，宍户和日吉一边喝着味噌汤，一边聊着明天的行程。人气观光地的名字逐渐出现在日程表中，从明天开始，时间安排便繁忙起来。想确认一下明天我是否还将担任驾驶员，我向他们搭话。
“明天，还是我开车吗？”
“大概要看你自己的想法。”依旧是不冷不热的语气，日吉答着，将刚刚喝完见底的汤碗放到一旁。
“是啊，这不应该是你和忍足商量的事吗？”宍户侧过脸来看我，“我不知道他在哪，你在群里问问他好了。”
“……好累。我要去入浴了。”
无比自然地用别的话题接上，日吉站起身来，迈着看不出有多疲惫的步伐往楼上走。我跟在他身后，却在即将走上转角的楼梯时犹豫了——抱着不信邪的心理，我在短短一秒内作出决定，总之先在旅馆公共范围内找找看再说。
一楼的餐厅自不必说，而餐厅旁的活动室里充斥着不知属于哪个旅游团的中年人们。我粗略地找了一圈，最终还是决定屈服，准备回房间用手机联系他。然而，正在往刚才的楼梯走去的路上，他的身影却恰好从走道上公共温泉的蓝色门帘后撞了出来——和湿漉漉的头发一起。
“……诶？”
听起来很傻地，我丢出一个单音。
“唔。”看起来也有点局促，他匆忙地用一只手拨开覆在眼睛上碍事的刘海，“……这个吹风机有点坏了，我去前台换一个。”
直到这时，我才注意到，他的左手拿着一个白色的吹风机。然而，像是已经用毛巾细致地擦过一遍，他的发丝并未猖狂地向下滴着水。我有些茫然地眨了眨眼。
“我，我在活动室等你，侑士桑。”
毫无缘由地，我这样对他说道。
他挥挥手，接着朝大厅的方向小跑起来。
他的动作很快，我并没有在活动室里坐多长时间，便从门口看见了他从浴衣换成便服的身影。里面的台球桌旁围满了中年大叔以及阿姨们，甚至几台街机和健身器材也成了他们围观助战台球比赛的歇脚地。我只能坐在靠近门口的红色沙发上，有些尴尬地冲他打招呼。
他随意地应着，走到旁边坐下。不知是洗发水还是护发素的香味紧随其后钻入鼻腔。
“啊，对了。”
刚坐下还没有五秒钟，像是想起什么似的，他又站起身，从牛仔裤口袋里掏出了某件小小的东西。
“这个，送给你。”
浅色木雕，拟真的猫头鹰模样，侧身站立，双翅收拢在身旁，为了凸显层次感，羽毛间还若有若无地漆上了并不会出现在现实中猫头鹰身上的彩色。说实话，很精致，但不太可爱。
“这个是，下午……”
“你最后没买的那款。”他接上，“我后来问了，说是这批卖完就不会再做同样的款式，所以。”
“啊——不用买下来的。我只是觉得，这个并不值标价上写的那么多钱……”
“卖点在手工吧。如今人工价值是很贵的，并且无法量化评判，很多情况下都有失偏颇。”他的目光落在我手中把玩着的木雕上，“好在，当作纪念品的话，就不会在意花了多少钱。”
“话虽如此——”
“哦，我想起来了。”无视了我的发言，他忽然意识到什么似的，“买的时候还送了一个底座，因为是分开放在袋子里的，我好像放在房间了。”
眼看着他就要起身回去取，我连忙拉住他夹克的一角。
“没关系的，我不要底座。会破坏美感。”
用动作换取他的暂停后，我伸手将木雕摆到面前的茶几上。
“你看——就算没有底座，也可以站住。稳稳地。”
猫头鹰立直着身体，外八字的爪子显得有些滑稽。而就在我向他展示着自己的结论时，茶几却突然一晃，随着这次颠簸，木雕直直地向前倒下。
“啊，Sorry，sorry。”
始作俑者操着口音蹩脚的英语——不知是来自哪个国家的旅游团大叔。他冒冒失失地撞到茶几，却又顺势般地往茶几上丢下一包开过封的香烟，随即又从口袋里掏出另一包崭新的，晃悠着走进了不远处的吸烟室。
猫头鹰只是倒在茶几上。我们沉默了一会儿。
“我们以后，也会变成这样吗？”
我目视前方，虚无缥缈地发问。
“总得抗争一下试试看。”
他驴头不对马嘴般答着，伸手将木雕扶起，又怜爱似的拍了拍那并不毛茸茸的脑袋。
“……侑士桑，有没有抽过烟？”
“嗯？”带着不加掩饰的诧异，他回过头来。
“——变成讨嫌的中年人的第一步，在我看来。”
没想到，他顿了顿。
“……烟的话，只有一次。”
“诶？”
完全没料到会等来这样的答案，也对他的坦诚感到意外，我不由得发出讶异的声音。
“是在那段时间吧，和她刚分开的时候。”
只是将视线固定在茶几上，他用平缓的声线说着。
“年末的忘年会结束的时候吧，大概，我也记不清了。总之，是某个回家晚了的日子。”
“嗯。”
“房子里很冷清，我也很累。要是以前的话，她应该会把做好的料理端出来。”
“但是那天没有。”毫无意义地，我接上理所当然的话。
“直到那时，大概，我才真正意识到‘我们已经分开了’这件事。”
他将双手搭在膝盖上，脸色平淡，看不出有什么情绪。
“我是应该空虚的吧。应该被心碎撕扯的吧。这样想着，所以去楼下的便利店买了烟。”
我没什么能够说的，因而只是缄口不语。
“但是，只是试着吸了第一口，我就被呛到了。”
“嗯。”
“——好臭。这是当时脑子里唯一的想法。只有这点记得特别清楚。”
仿佛为自己当初的行为感到好笑，他自嘲般扬起嘴角。
“也就是在那个瞬间，我意识到了另一件事。”
“什么……？”
“……我并不悲伤。”
我本想说些什么，但话到了嘴边便化为游丝，悄无声息地透过唇缝融入了空气。
“我只是感到不习惯，却并没有感到悲伤，对于‘和她分开’这件事。”他说，“同样地，我觉得她也是如此。”
“……诶？”
“她是尽心尽力照顾别人的类型。倒不如说，她自己也沉迷于这种‘付出’。我一直能察觉到，比起‘爱我’之类的来，她只是在享受着‘照顾我’的感觉。”
“她……真的喜欢过，或者说爱过，侑士桑吗？”
他沉默了一会儿，随即略微抬起眼。
“听真话没关系吗？”
“……我希望听见的只有真话。”
“……也是。当然了。”
像是经过了些许心理斗争，他又顿了顿。
“我想，至少，她是喜欢过我的。”
“……嗯。”
“相应地，我也真心地喜欢过她。”
“……”
“遗憾的是，这种‘喜欢’的心情没能变成‘爱’，而是走向了另一种方向。”
“什么……”
“我感觉不到她在爱我。这或许也是我对她的喜欢慢慢变淡的理由。”
我没有打断他。
“她需要的只是从‘照顾我’这件事中得到的满足感。而我也并不是必须依赖她才能活下去的人。你明白的，千冬。”
“……”
“是因为‘觉得自己应该悲伤’，我才会去买烟。我只是在强迫自己悲伤而已。”
他又轻笑起来。
“就在那个瞬间，我才清醒过来。我都在干些什么啊，一个人做这些丢脸的傻事，之类。”
他终于转过脸来，指了指自己的胸前。
“我们离开彼此，以双方都充分接受的理由。”他说，“所以，这里，没有痛的感觉。在那些日子里。”
“……对侑士桑来说，是好事吗？”
“是好事吧。”
他点了点头。
“至少有一件事被弄明白了——我一点也不喜欢香烟。”
我很想笑，却又因胸腔里的一股力量而无法痛快地释放笑容，因此只能在脸上堆起难看的表情。
他将木雕从茶几上拿起来，又摩挲了几下，转而递给我。
“……千冬。你是在笑？”
“噗……”
就连他也看不下去我脸上奇怪的表情了。我再也无法忍住，在眼眶泛起湿气的同一瞬间向左侧俯身，将脸蹭在他夹克的肩线处。
“抱歉——我有点头晕。空调温度开得太高了。”
没有接过他手中的木雕，我将双手插在上衣口袋里，在他肩膀处，利用夹克的布料飞快地蹭着眼周的液体。
“……千冬。”
“抱歉……再一下就好。”
然而，他只是缓缓地挪开肩膀。用手反过来扳住我的左肩，等到我被力量控制着不得已离开他的夹克，他才再度开口。
“这里，还有这里。”他指了指我的脸，“根本没有擦干净。”
“……”
“还有。”
他放下手，转而指向自己的胸前。
“现在，没办法控制的是……这里，会有痛的感觉。”
“抱歉……侑士桑。抱歉。”
只是不断地向他一塌糊涂的夹克道着歉，我转过脸去不再看他。
“我从来没有囿于过去，千冬。”
他的声音在我背后响着。
“或许，该重新向前看了。如果千冬愿意的话，我们一起。”
滚烫的液体不受控制地向下流淌着。我抿紧嘴唇，蜷起身体尽全力抑制肩膀的颤抖。
丝丝缕缕的香烟气味从不远处的吸烟室里飘散出来。
……
第二天，目的地是小樽。
我和御惠一起睡过了头。等到被电话催了一遍又一遍，我们才手忙脚乱地拖着行李箱飞奔下楼,迎接其余人或无奈或不满的脸色。
“还是我来当司机吧。”忍足率先发了话。他拍拍身旁的几个行李箱，示意主人们自己搬到后备箱去，又抬起手，向我们示意手中的纸袋，“给你们带了三明治。”
结局是一如预料的画面——我坐在副驾驶座位上，举起一只手玩手机，另一只手则拿着充当早午饭的三明治。然而，大抵也少不了暖风空调的责任——以这样的姿态持续了没多久，我便有些头晕起来。
“……我好像晕车了。”我放下手机，痛快地向车内的几人承认。
“是么？”简短地问了一句，忍足按下手边的按钮，“这样会不会好一点？”
我这侧的车窗被缓缓降下，冷风随之不客气地侵入。仅仅几秒钟，后座便传来了今天的乘客——向日和泷——的怒吼。
“你疯了吗？！快把窗子关上，冷死啦——”
“噗。”似乎对收到的反应感到满意，忍足却还是尊重他们的抗议，又按下按钮升起了车窗。
“我们找个最近的出口停一下吧。岳人，你通知一下那两辆车。”
最近的出口匝道只在二十秒内便出现在了视野里。正在我想要表示对是否来得及通知前车日吉的担忧时，毫不拖泥带水地，忍足已经左转进入了匝道。
“啊！日吉他们往前开了——”
手里还抓着手机，向日悔恨般地降下车窗，趴在窗上大喊着“喂”。
“……算了吧，来不及了。”泷翘着二郎腿叹了口气，“通知他们在下一个服务区等我们吧。”
好在后车的宍户他们跟了上来，而且这个出口的尽头似乎是某种巴士的终点站。我依旧有些犯恶心，于是趁忍足找好似乎可以临时停车的地方，便率先下了车。
“有没有柠檬？或者柑橘类口味的东西——口香糖之类的。”
向后车有些茫然的几个人打了招呼，忍足便找他们要起可以缓解晕车症状的食物来。
“我有柠檬味的，那个，口腔喷雾。”
在挎包里翻找了一番，瑠李终于找到一支小小的口气清新剂。她走过来递给我。
“啊，谢谢……”
带着柠檬气息的清凉喷雾涌入口腔，只在霎那间，我感觉整个人清醒通畅了许多。而就在下一刻，瑠李兴奋的声音响了起来。
“啊，看那边——！”
“诶，”御惠踮起脚，“那是什么？”
“是雪橇犬耶——那边有狗拉雪橇！”
“不是吧，真的假的？”
“长太郎君——我们去玩雪橇好不好？”
兴致盎然地挽着凤的手臂，几乎是强迫性地，她拉着凤朝雪橇的方向跑去。
“啊……这就是玩冲浪的女生吗。”
略微感叹了一句，泷拿起手机，故作神秘地转向我们。
“说起来，根据地图上的数据，这附近貌似有很多野温泉。”
“咦，野温泉？”
“露天的那种，可以用来泡脚。”他扬了扬眉，“怎么样，要不要去找找看？”
“嗯……”
向日思索片刻，举手大声回答。
“我要去玩雪橇！”
话音刚落，他便敏捷地从脚下已然深陷的雪地跃起，继而飞一般地向刚才凤和瑠李的方向奔去：“喂，等等我——”
“那家伙会变成电灯泡的。”敏锐地指出被忽略的这点，宍户状似无奈地锁上车，“我也跟去雪橇那边看看吧。”
“唔——那我和泷桑一起去找野温泉。”御惠也很兴奋似的踮了两下脚，“千冬来不来？”
“嗯，我来。”我点了点头，“但我想先在这里缓一会儿——稍微站一下，之类的。你们先去找吧，找到的话直接通知我就好，我来享受劳动成果。”
“我也在这里看着她吧。”忍足说，“待会我们过来找你们。”
“好，及时联络哦。”
两支队伍互相嘱托过后，御惠便和泷一起往雪橇的反方向走去。这期间反复地使用着口腔喷雾，我的头晕症状缓解了些。又在原地站立了两分钟左右，我抬起头。
“早上的三明治……我还没吃完。”
“不想吃的话就不要勉强。”
“嗯，我不想吃了。”我说，“但是，我想喝饮料。”
“饮料？”
“上面插着水果片的气泡水，像那样的。”
不知为何，他只是望着我笑了。天空中有雪花落下，一片接着一片，颗粒肉眼可见地逐渐变大，最终纷纷扬扬，搓绵扯絮，永无止境般从无垠的最高点不断坠落，坠落，直至铺在旧雪的表面。
“下雪了。”他说。
“前天夜里大概也是这种程度吧，像这样的大雪。”
“千冬。待会到下一个服务区，我们去找气泡水。”
“好。在那之前只能忍耐了啊……”
“那，这样。我来描述水果气泡水的样子和口感，千冬就想象一下好了。”
“啊——我很擅长幻想哦。”
在雪地里深一脚浅一脚地，我和他缓慢地朝方才泷和御惠出发的方向步行着。
“草莓，还是猕猴桃？还是别的什么？”
“诶——不是侑士桑来决定吗？”
雪下得越来越大。无论是哪边都八成要受难了，我在心里想着。
“那样的话，猕猴桃吧。”
“好。”
“透明的、杯壁上挂着气泡的冰凉饮料，最上面一层是切好的猕猴桃片。杯沿还插着一片，以及一把小伞。”
“……我都有好多年没有见过插小伞的饮料了耶。”
“总之，清爽的猕猴桃片下面沉着冰块，还有一只银色的叉子。”
“什么啊。居然无视我的吐槽……”
“……千冬。”
“嗯？”
“可以吻你吗？”
“诶？”
粉雪不知疲倦地降落着。在纯白苍茫的雪地里，他吻了我。我没有抗拒。
我们想要找到水果气泡水，即便明白希望渺茫。
……
他就快要想起来了。
他就快要想起来了，那时候的、陷入恋爱的心情。
我们一行人北海道旅行的开头，在富良野的温泉旅馆度过的第一夜，御惠缩在被窝里，这样对我说。
可是——我告诉她——我一点也不需要他想起那时候的心情来。
一直以来，我们都只是紧紧抓着那些东西。黏在手上无法甩掉、不愿放下的东西。像所有的普通人那样。
他准备好了吗？我准备好了吗？
直到何时才能作好准备呢？
……如此一遍一遍反复质问着自己的宛若强迫症般的行为，在纯白的雪地里戛然而止。
面露忧郁却又仿佛释然于怀的理由，是因为已在整理心绪了。
一直以来互相拖着后腿牵制对方前行的理由，也已经不复存在了。
我将行李箱里的东西一件一件拿出来，开始做回家后的第一次大扫除。
虽然很逼真，却一点也不可爱的猫头鹰木雕——在将其放到床头柜上时，它只一遍又一遍地翻倒跌落，根本无法站稳。想来那时大概是我利用了旅馆活动室里茶几上的坑洼的缘故吧。
有门铃声响了起来。
“来了——”
我小跑着前去开门。随着门板吱呀声飘散在空气里，属于晨间的一片逆光中，他的身影就那样伫立着。
有哪里变得不同了——他没有戴眼镜。
“你忘记拿了。”他说。
“什么？”
“底座。”
他说着，将小小的木纹底座递到我面前。
“那个猫头鹰，脚底本来就没有设计成平的。所以如果没有底座的话，会一直倒。”
“嗯……是啊。”
我接过来。
“比起那个，眼镜……”
“……我收起来了，和其他的一起。”
“诶？”
“大概，以后不会再一直戴着了吧。”
他未曾隐藏在镜片之后的眸子，就这样直率地与我的视线相撞。
迄今为止，一切在目光交汇时互相吐露的生硬话语，但愿都能有所回报。
“有一件事，我想……我得现在说出来。”
“嗯？”
“那天，雪地里的时候。我是初次……第一次。”
骗人——他流露出惊异的眸子里明明白白地写着这两个字。或许在下一秒，这句话就会从他那里脱口而出了。
“……嗯，是第一次。初吻。但是没关系。”
“说什么‘没关系’……”
仿佛在为那个草率的吻而懊恼，他闭上眼皱着眉，叹息般地吐出气来。
“今天来这里的最后一件事，为了表示歉意，就让我稍微正式一点地来吧。可以吗？”
我不明所以地点点头，看着他扔下一句“把门关上等我一下”，又跑回自己的屋子。
在我关上门大约十分钟后，视野内，门下的缝隙处有一张叠得整齐的信纸被缓缓塞了进来，然而，正在一半的时候，又因为对折次数过多形成的厚度而被卡住，在原地磨蹭了许久。
一阵沉默后，薄薄的门板后传来他的声音：“……测量失误，我重来一次。”
感觉眼角有些发热，我只是因为这好笑的一幕而笑起来。
第二回，信纸被顺畅地塞了进来。我弯下腰拾起，望着上面变得老练的字迹。
——致千冬小姐：那件灰色大衣很适合你，请别再悄悄抱怨说‘不合适’那种话了；比起摩卡来实际上更喜欢拿铁这件事，下次可以坦率地告诉我；是想笑还是想哭，其实是一眼就能看出来的事；有关化妆，如果不喜欢的话，在我面前就保持素颜也没关系，另外，因为千冬小姐不常补妆的缘故，脸上其实总是会花掉。其他，有待补充。
从头至尾迅速地浏览完，我只感到一阵滚烫向上汇聚成团，很快凝固在脸颊。我举着信纸飞速拉开门：“这算什么啊——”
谁知，他正倾斜着身子倚在门框上。只差几公分，我差点就与他的肩膀相撞了。
“……这些，是没来得及对千冬小姐当面说出来的话。我暂时只想到这么多。”
“以后找机会再说不行吗？”
“我刚才说了不是吗，为了表示歉意，今天，让我稍微正式一点。”
他说着，从背后变魔术般拿出一张长方形的门票似的纸制品。
“可以来吗？电影。虽然听说拍得很差。”
“……什么啊。拍得很差还邀请我去看。”
“因为，载体是什么大概没那么重要吧。”
“诶？”
“我只是，想约你出去而已。”他说。
他看起来十分柔顺的头发垂在颈边，一如记忆中的长度，与那时别无二致。我望着他，终于“噗”地笑出了声。
实际上，我喜欢他的短发。总有一天，我应该会督促他去剪头发吧——这样想着，我给他拿来一双拖鞋。拖鞋过于小了，在他脚上显得很是滑稽。但他似乎不愿意光脚。
我将小小的木制底座放进口袋。
-Fin-