“我靠，这是我们？”

余晖隔着屏幕都感受了他们的吵闹，抿嘴笑着回复了一个得意的表情。

之后方森屿就没再回复了。

酒吧逼仄的通道里堆满了大大小小的箱子，喧闹的音乐声和说话声从通道尽头的门缝里漏进来。方森屿靠在一排印着“易碎品”的硬纸壳上，指尖的香烟萦绕着一缕灰白的雾气，另一只手托着手机，拇指在屏幕上划过一张张照片，最后停在他们四个人在台上拥抱成一圈的背影，久久没动。

成团的烟灰在他的指尖悬了两秒后，在半空中坠成细散的小星子，方森屿提起来吸了一口，将烟雾缓缓吐出。

松开烟蒂让它落在脚边，抬脚踩住橘红色的火点在水泥地上碾了两下，然后弯腰拾起，手腕轻扬，那截小小的白色圆柱体在空中划了道弧线，精准地落进两步开外的垃圾桶，发出一声轻微的 “嗒”

方森屿拿起手机，在屏幕上敲出“乐队还得接着搞”，点下发送键，给吴瀚发了过去。然后推开那扇斑驳的防火门，让那些迟疑、挣扎的念头在嘈杂声里稀释。

走下去，最坏的结果不过大梦一场空，他一无所有，有什么不敢赌的？

第二天，方森屿下了夜班还在呼呼大睡，吴瀚和柯骏一人拎着一袋打包盒进了他家，也不管主人醒没醒，进来就在客厅里自顾自地拆了包装盒开吃，不知道的还以为这是他们自己家。

方森屿醒来时，对于家里的沙发上突然长出的两个不速之客一点也不惊讶，显然他们俩已经是惯犯了。他打着哈欠经过客厅走向洗手间，吴瀚打着游戏，眼睛都没离开屏幕一下，随口问道：“真的还搞吗？”

“搞啊，不搞咱们能干什么去？”方森屿的声音带着点刚睡醒的沙哑，撂下这句话就进了洗手间刷牙洗脸，沙发上的吴瀚和柯骏对视一眼，都从对方眼里看到了“我就知道”的笑意。

方森屿走出来几步跨到茶几边，伸出脚尖从桌子底下勾出来一张塑料的小板凳，在他们俩对面坐下，撕开一盒没动过的菜。

柯骏放下手机，身体往前倾了倾：“我留意了几个还不错的鼓手，有空约出来见见呗”

方森屿正夹着一筷子青椒炒肉往嘴里送，闻言顿了顿：“行啊，尽快找吧，我在想咱们这次搞就认真搞，不能再跟过家家似的了”

吴瀚闻言放下手机：“怎么个认真法？”

“就……咱也签签公司，出出专辑，办办巡演呗，”说到这，方森屿微微上扬了尾音，“是时候吃上音乐这碗饭了。”

吴瀚往沙发背上一靠，指尖在沙发扶手上无意识地轻敲着：“我没意见啊，咱们不是一直这样玩过来的么”

柯骏：“那我就更没意见了，我反正最近很闲”

吴瀚偏头看向他，眉头微蹙：“最近没有考试吗？上次不是听你说要考个什么证？”

柯骏懒洋洋道：“那个早挂了，我现在等着十月份重新报名，”柯骏大学毕了业后就一直待在家里考各种试，今天说考个资格证，明天说报个事业编，听起来倒是把生活安排地满满当当，吴瀚和方森屿从来没见他认真复习过就是了。

方森屿用筷子把菜里姜片挑出来堆在塑料盖上，把话题又扯回来：“现在最重要的事还是要先找到个靠谱的鼓手，一步一步来吧，”抬起头看向柯骏，“你什么时候能约到人家？”

柯骏捞起大腿边的手机，指尖在在屏幕上飞快滑动：“我现在问问吧，约去你家？”

吴瀚说：“可以啊”

他们仨连着几天，断断续续在吴瀚家的地下室里见了几个鼓手。头一个来的是一个染着亮粉色头发的小伙子，一坐下就把鼓棒往镲片上甩了个花活儿。

他打了段《公路之歌》，双踩确实密得像暴雨砸窗，可柯骏刚开口提了句 “我觉得你副歌部分收一点会比较好”，小伙子立马把鼓棒往鼓皮上一摔：“哥们儿打了八年鼓，台下五千人的场子都镇过，你懂个屁的收劲儿？” 说完转身就走了，留下他们三个在原地面面相觑。

第二个鼓手戴个黑框眼镜，看着怪斯文的，上来就跟他们口若悬河地聊复合节拍，从三连音讲到复合跳，再从律动层次聊到动态对比，术语像连珠炮似的往外蹦，给他们听得头都大了，只好敬谢不敏，敬而远之。

然后更离谱的来了，第三位大哥迟到了大半天不说，进门的时候脚步都打晃，还带进来一股发酵了一夜的酒气。上去刚打了两个小节，手一抖把鼓棒甩飞了，趴在鼓组上昏昏欲睡，三个人只好把他扒下来，帮他打了个车，送他回家醒酒去了。

这么折腾了一溜够，他们前所未有地思念起了相当正常的尚哲，同时深刻地意识到——找个能合上拍的鼓手，堪比在垃圾堆里捡钻石。