方森屿把未燃尽的烟头在阳台墙砖上摁灭，将烟蒂丢进一旁立着的可乐罐里。

听见一声“滋啦”的轻响，他拿上罐子，跟在余晖身后进了门。

余晖陷在沙发里，用力将吸管戳进果茶的封口，狠狠吸了两口。方森屿慢悠悠地踱过来，手一抬，可乐罐在空中划了道弧线，“哐当”一声落进客厅中央的垃圾桶。

见她把自己当空气，方森屿干脆挨着她坐下。

他一贴过来，余晖就像碰到了什么脏东西往旁边挪；她越挪，方森屿就越得寸进尺地贴过去。

持续了几个回合，余晖的腰侧抵上了木质扶手，再无退路。

她不想和他说话，转过头，干瞪着他。

方森屿看着她气鼓鼓的侧脸，伸手捏了捏她的脸颊：“对不起，这次真是一时失误给忘了。”

余晖“啪”地挥开他的手，想骂点什么，可所有狠话都堵在喉咙口，给自己气得呼吸急促。

她用力推开他，伸手去拿那杯果茶，骂不出来就将他无视到底。

方森屿的目光在她脸上逡巡了半晌，见她没有松动的迹象。他掏出手机，指尖在屏幕上快速点了两下，然后按住说话键：“周五我不去了，你们先把乐器录了，我后面再找时间……”

他的话还没说完，余晖一把抢过他的手机，指尖慌乱地在屏幕上寻找撤回键，直到看清聊天框顶端的“文件传输助手”几个字。

她一愣，被戏弄的羞恼混着之前的愤怒轰然爆发。

余晖不忍了，直接动手在他身上匡匡砸了几拳，她觉得自己老委屈了：“是不是我对你太好了，让你觉得我很好欺负？”

方森屿也不躲，让她发泄完，再握住她的手腕：“当然不是！这次是刚好演出都安排在一块了。我们把录音搞定，后面还能多点时间待在家里，等你有空了，我们随时都能出发。”

余晖把头扭到一边：“又给我画大饼！”

方森屿凑近了些，用肩膀轻轻蹭了蹭她：“我说真的，不止古镇，你想去哪咱就去哪。别生气了呗，你一生气，我都不知道怎么办才好了。”

余晖油盐不进：“你这不是挺多点子的么？连发假消息框我都想得出来。”

“就急中生智了这一回。”方森屿见她语气松动，开始飘了，“我上小学的时候，教过我的老师都夸我有点小聪明。”

眼看话题要被他带跑偏，余晖立刻用手指戳着他的胸口，板起脸：“我告诉你方森屿，再有下一次，我真的不会轻易原谅你了。”

“不会有下次了。”他回握住她那根气势汹汹的手指，站起身也将她拉了起来，“走，我们下楼吃牛蛙去，”

余晖顺势站起来，拎起桌上的袋子给他看：“我买的烤苕皮还没吃呢。”

“这不正好是开胃小菜？”方森屿笑着凑过来，就着她的手，低头啊呜一口，咬掉了大半块裹满调料的苕皮。

一边嚼着，一边牵起她的手，“快走，不知道楼下的那家店要不要排队。”

余晖被他牵着往门口走，嘴角弯起一个小小的弧度。他们两人之间难得出现一次的争吵事故，以一顿香香辣辣的牛蛙收了尾。

她拎得很清楚，她气的是方森屿临时爽约，不是对他出去演出和录专辑有什么不满。当方森屿认错态度足够良好，她也不愿再过多纠缠，把更多的时间放在创造快乐上。

接下来的几天，方森屿为了保护嗓子，饮食清淡，说话也轻声细语的，给余晖整得挺不习惯。

他出发那天，是早班机，余晖睡眼惺忪地跟到门口，踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻亲了一口：“注意安全，我等你回来。”

“好，你再回去睡会儿。”方森屿低头在她唇点下一个轻吻，拎起那个比以往沉重不少的行李包，“到了就给你发消息。”他回头挥挥手，顺手带上了家门。

爬回床上，被窝里他睡过的那一侧已经凉透。整张床都是她的了，可以随意翻滚，余晖反而睡得不安稳。

在半梦半醒间，等到了闹钟响起。她利落地这种浅眠中挣脱，起身准备上班。

余晖没有销掉好不容易才批下来的假期，她策划的乒乓球比赛马上就要落地执行了，她正好在筹备工作做完后，给自己放个小长假，养精蓄锐以应对比赛期间必然会出现的各种突发状况。

有了这个假期的盼头，面对繁杂的准备工作，心态也平稳了许多。

余晖伸手拉下百叶窗，将午后有些刺眼的阳光隔绝在外，她盯着电脑屏幕，指尖在键盘上敲敲打打，做着日常的报表，一切都与往常没什么不同。

突然间，桌面上的手机毫无预兆地剧烈振动起来，余晖拿起来一看，屏幕上跳动着两个字：二姑。

她还在想着二姑怎么会这个时间给她电话，刚划开接听键，还没开口，二姑带着浓重哭腔、语无伦次的声音就扎进耳膜：“小晖！你快回来……赶紧回来！你爸爸……你爸爸在医院抢救！”

如同一道惊雷在头顶炸开。

余晖当即在工位上弹起来，大脑跟结冰了一样，反应了好半天才挤出一句带着哽咽的问话：“怎么……怎么回事？怎么会在医院呢？”

二姑的声音断断续续：“他……他中午在店里突然晕倒了，幸好被隔壁店的老板看到，刚刚送到医院抢救——”