年与记得，有一年中秋，还在换乳牙的年纪的他，给父亲做了一块泥像，写了父亲的名字。而父亲只指着上面的字说，“焕”字错了，是带“火”的，不是带“手”的“换”。
“我只记得他临终前要我一定要当汾县的好官。但我连好官是什么、要做什么都不知道。他要我做个好丈夫好父亲，但我连好丈夫好父亲是什么都不知道。”
“如果你不是汾县县令，你会做什么？”
“我也不知道。这才是，我一直在这个地方的原因。”
尚吉眼前的人突然变成面容模糊的垂髫小儿，而后逐渐到及冠、而立，直到了已有头发发白的不惑之年，回到现实来。
这样一个人从来没有想明白过为什么而活，只是沿着一条别人铺好的道路按部就班走着，在数十年后的残月之夜，突然想不明白自己何以至此。
他跟小汇是完全相反的两种人。可是谁能说哪种是好、哪种是坏的呢？
“我只能告诉你，想得多不如做得多。”尚吉耸耸肩起身，“你已经当了很多年的汾县县令了，汾县的情况你最了解，接下来的时日里你就继续当着吧，你把汾县理成这个样子，想要改进点也不难……别只剩个烂摊子丢给下一代县令。我就在春城，你有什么事儿可以写信给我。”
尚吉推门出去，粉阑低着头一动未动。她听见后门传来断续的抽泣声——是年夫人。
她请年夫人转告年与在家中等她时，年夫人蹙眉轻声求她千万不要责罚他，他今年也在尽心尽力，年年都在尽心尽力。
此刻，那隐忍的啜泣之声委屈又痛快。
*
很快迎来了正月，尚吉马上要动身去春城了，连初七都没留够，才初六就走。
临走前她们到集市上，想先吃顿早饭。
汾县没有都城寒冷，雪也下得少，尚吉不大怕冷，只套了一件棉衣。粉阑倒是有点畏寒，尚吉给她买了个汤婆子，她手缩在袖子里暖着。
“你想吃什么？”尚吉开口问她。
“馄饨？”粉阑有些时候倒也不太客气。
天刚蒙蒙亮，街上卖早点的还不太多，没什么挑选的余地。尚吉正瞅着附近哪里有卖馄饨的，有个陌生男子从旁边走来，有意无意地靠近。
粉阑立刻贴近尚吉身侧，拦住那个人。没等发问，对方先开口了。
“两位小姐可否借一步说话？”这个穿旧布衣、下巴一圈青须的男子弯下腰，很恭敬地问。
粉阑反问：“你是谁？有什么事？”
男子肉眼可见地有些慌张起来：“小姐勿怪！我……我只是想请两位帮个忙，就到这旁边来一下就行，安静一些……”
见两人没有动作，他只好把怀里揣着的东西稍稍露出来，更加恳切着急地说：“只是想请小姐们惠顾一下，不贵，只要二十钱，我缺钱用，求求你们。”
看起来是个落魄书生，讲话挺斯文的，但没有孔方兄也只能窘迫生活。
汾县如今啥也不景气，尚吉想了想，同意听他说说。
走到对面墙角下，离集市远了些，安静了不少。清晨的汾县，鞋印还没有覆盖地上的薄雪。
那位青年小心地摸出他的玉镯，两边袖口微微湿润，不知是清晨露水还是融化的雪水。
他四周张望一会儿，煞有介事地轻声说：“财不外露！千万别让人瞧见！”
尚吉看着那白绿夹杂的手镯很无语：“别把我当傻子啊。”这玩意儿竹雨在集市的小摊上看见都不会多瞧一眼。
年轻人很执着：“这是我花高价从玉石匠人那儿收回来的，他说是珍品呢！”
尚吉料定这小子没见过什么世面，被狡猾的商人骗了。
“你应该找些看起来有钱的人家买不是？”
年轻人苦笑说，找过了，汾县也没几个有钱人。他又补充道：“姑娘看着面善，我猜也许能成。”
“你缺钱为什么不去当铺？”
“汾县只有一个当铺，太亏心了，只给我两钱。”
尚吉只能说当铺掌柜眼力正常。
刚想婉拒离开，男子又急急说道：“你买了吧，只要二十钱，不，十八钱也行，能买到这样成色的镯子很划算了！你戴上一定好看！”说着他就伸手扯尚吉的袖子，要往她怀里塞。
尚吉倒不是出不起这二十钱，只是很讨厌这样强买强卖的招式，她早见过这种硬塞玉器、假意手滑摔碎后索要赔偿的路数。因此她有些烦了，丢下一句：“这么漂亮，价值连城，留着你娶媳妇的时候给她，做传家宝吧！”
正要拂袖离去，那个年轻人听了她的话，却慢慢收回了拦住她的手臂，低下头，眼中黯然。
他这才无法忍住泪水，带着哭腔说：“你说得对，我本是买了留着给她的，她说等着大婚那天戴上，但可惜，再也戴不上了。”尚吉愣在原地，看那人拼命抹着脸上的眼泪，哑着声音埋怨自己，“不卖掉我就没钱给她安葬了，十多天了……我穷得要命，百无一用！但她还要跟着我，结果后来身体越来越差……”说到此处，他涕泗横流，哽咽得无法继续。
尚吉惊讶不已。严冬将过，树木抽出新芽，但这个年轻人的春天又在何处呢？问世间情为何物，有的人落花有意流水无情，有的人两情相悦却只能天人永隔。
算了。她扯下自己的荷包，没数里面有多少钱，直接放到对方手中。那年轻人先是一愣，反应过来后立刻给她跪下，尚吉拉起他，也没要他的玉镯。
“你给她戴回去吧，再添件漂亮的衣服，不管怎样都得穿得干净整齐嘛。”
说罢尚吉便离开了，只留年轻人站在原地，泪眼婆娑一个劲儿冲着她的背影说感谢。
走了许久，粉阑轻声问道：“小姐，那个人会不会在说谎？”
尚吉抬头看云：“不知道呢，人都有难处。”