晚自习的铃声像投入湖面的石子，在教室里漾开一圈圈涟漪时，曲桴生的物理竞赛题集刚解到第七道大题。笔尖在草稿纸上划出的辅助线笔直如尺，银边眼镜后的目光专注得像在进行一场精密实验，直到旁边传来“啪”的一声闷响——宁晚枫把练习册摔在了桌上。

她的笔尖顿了顿，墨汁在米黄色纸页上晕开一个浅淡的圆点。抬眼时，正看见宁晚枫对着前排的王浩做“嘘”的手势，侧脸在暖黄的台灯光晕里泛着薄红，不知道是急的还是热的。黑框眼镜滑到了鼻尖，她抬手去推时，指腹蹭得鼻梁发红，像只笨拙的小兽。

“又卡壳了？”后桌的周延探过头，校服袖口沾着蓝黑墨水，“我瞅着你这练习册跟新的似的，宁大才女也有搞不定的题？”

宁晚枫没接话，只是把练习册往曲桴生这边又推了推，动作带着点不容拒绝的执拗。她的低马尾垂在桌沿，发尾随着呼吸轻轻晃动，扫过曲桴生的校服裤腿，带来一阵淡淡的栀子花香，混着点橡皮擦的薄荷味，在闷热的教室里漫开。

曲桴生的视线落在那本练习册上。第37页，整整一面的力学题像排好队的怪兽，大半空白的纸页上，只有选择题第一题后面画了个歪歪扭扭的对勾，像只断了腿的小鸭子。更显眼的是道摩擦力判断题旁，宁晚枫画了个摔跤的小人，小人脚下还画了团歪歪扭扭的烟雾，旁边用红笔写着“它为什么站不稳啊？”

桌肚里的手机震动了两下，是后妈发来的消息：“银耳汤放你书包侧袋了，记得趁热喝。”曲桴生回了个“嗯”，指尖划过屏幕时，瞥见宁晚枫正对着一道圆周运动题皱眉，手指在“向心力”三个字上反复敲击，黑框眼镜后的眼睛里写满了茫然。

她收回目光，继续在竞赛题上写步骤，笔尖划过纸张的沙沙声却乱了节奏。那道题涉及三个坐标系转换，难度堪比去年的省赛题，可宁晚枫连最基础的受力分析都没画对——刚才那一眼里，她把斜面上的物体画成了站着的小人，还给小人画了两条麻花辫，像在演一出滑稽剧。

“那个...曲桴生。”

宁晚枫的声音突然冒出来，带着点小心翼翼的试探，尾音微微上扬，像根羽毛轻轻搔刮着耳膜。曲桴生握着笔的手指紧了紧，指节泛白，笔尖在草稿纸上留下一道多余的墨线。

“你看这题...”宁晚枫用指关节敲了敲最后一道大题，那里印着个复杂的滑轮组图，“我对着公式表看了半小时，还是不知道从哪儿下手。你昨天给我看的笔记里有类似的题，可你写的步骤太简洁了，我...我看不懂。”

曲桴生的眉峰几不可察地蹙了一下。她的笔记从来只给自己看，公式后面的推导过程能省则省，就像解数学题时会跳过显而易见的步骤。可宁晚枫说“看不懂”时，眼睛亮晶晶地望着她，黑框镜片反射着台灯的光，像落了两颗星星，让她想起小时候在乡下见过的萤火虫，明明灭灭地撞进心里。

“能不能...用‘人话’讲？”宁晚枫往前凑了凑，低马尾的发梢扫过桌面，带起一阵更浓的栀子花香，“就讲这道题，讲完我保证不烦你了。”

教室里的吊扇慢悠悠地转着，把粉笔灰的味道吹得四处都是。曲桴生看着她那双写满“求帮助”的眼睛，突然想起昨天在图书馆看到的《动物世界》画册，里面的小狐狸对着镜头歪头时，也是这样湿漉漉的眼神。她的学生头垂在额前，遮住了半张脸，却藏不住耳根悄悄爬上的热意。

她没说话，伸手把宁晚枫的练习册拉了过来。册子的纸页很薄，边缘有点卷角，扉页上“宁晚枫”三个字写得龙飞凤舞，最后一笔还拐了个俏皮的弯，像条甩尾巴的小鱼。翻到第37页时，曲桴生的指尖在那个摔跤小人身上顿了顿，嘴角几不可察地弯了一下。

“基础太差。”她的声音里带着点不易察觉的无奈，指尖点在那道画着麻花辫小人的选择题上，纸页因为这轻轻的触碰微微发颤。

宁晚枫的脸颊突然红了，像被夕阳染过的云：“我初中物理就没及格过，中考是靠历史拉分才进的重点高中...”她的手指在桌腿上轻轻画着圈，声音越来越小，“其实我连力的方向都搞不清，总觉得它们在跟我捉迷藏。”

“捉迷藏”三个字让曲桴生的笔尖顿了顿。她从笔袋里掏出红笔时，指腹不小心蹭到了冰凉的金属笔杆，那是去年物理竞赛拿奖时发的奖品，笔杆上印着的校徽已经被磨得有点模糊，可红墨水总是很饱满，划在纸上会留下鲜亮的痕迹。

握着笔低头圈画时，曲桴生能闻到宁晚枫那边飘来的栀子花香更浓了些。大概是她往前凑得太近，洗发水的味道混着点淡淡的汗味，像夏日午后刚浇过水的栀子花，清新里带着点热烈。她的银边眼镜滑到了鼻尖，便用肩膀蹭了蹭，这个笨拙的动作被宁晚枫尽收眼底，引得她发出一声极轻的笑，像颗糖块落在心湖上。

“这里。”曲桴生的红笔尖落在一道计算题旁，在“F=ma”公式上重重圈了两下，笔尖戳得纸页微微发皱，“受力分析错了，摩擦力方向搞反了。”

说这话时，她的声音放轻了些，怕被后排的同学听见。宁晚枫“哦”了一声，呼吸轻轻拂过她的手腕，带着点温热的潮气。曲桴生的指尖微不可察地缩了缩，继续在最后一道大题上标注——那题确实是去年的竞赛题，她记得当时花了十五分钟才理清思路。