晚上九点半，言书把摩托车停进车棚。

五一小区是这一片儿最老旧的小区，一到晚上，没有路灯的路就像通往阎王殿的鬼道。住户们吵吵嚷嚷好几年，也没见街道办大发慈悲来安个灯。都是靠着人手一个手电筒过活，才不会被道上的小鬼绊倒，领去阎王殿。

摸着黑进了单元门。

残破的铁门吱吱呀呀的叫个不停，言书踢了踢放在楼梯口被铁链拴着的自行车，一声脆响，那自行车也没什么反应，顶多颤了两颤。

他低声咒骂一句，不知道又是哪个王八蛋，把自行车放进楼道里堵着路，还得侧着身子往里走。

房间从门外被打开，一片漆黑，只有老得掉牙的挂钟在滴答滴答的响。

轻手轻脚地打开房门，里面依旧是一片漆黑，有的是奶奶均匀平稳的呼吸声。

掖了掖被角，摸摸奶奶温热的手，他才放心的拉门出去。

本来想去厨房下碗面，发现醋没了，也懒得吃。干脆洗了个冷水澡，上床睡觉。

床头灯不够亮，刚好能照亮书上的字。

时不时还灭一下，不过没关系，拍一拍就好了，就像出现雪花的电视剧，“教训”一下就不调皮了。

他叫言书，也算是人如其名，跟钟北一样，是个爱看书的主儿。只不过他们看得不一样，钟北爱看青春文学作品，他喜欢研究导弹啦，航天啦，天文啦…喜欢到做了很多手工的飞机模型，一整个屋子都摆满了。

雨打在窗上，滴滴答答的，就像跳舞的芭蕾舞者，站在了最热爱的舞台上，恣意而畅快。

畅快地让他想到了某人。

那个总是气鼓鼓的，跟刺猬一样的女孩儿，说她聪明吧，却总是毫无保留的表露心思，不会藏着掖着。说她傻吧，这年头儿，能考上大学的又怎么会是傻瓜呢？

短短的一天，巧合地遇见了三次。