1989年隆冬

天色暗沉，路灯昏暗。

言书将车行油漆门的拉闸关到底，划破天际的噪音收尾，四周安静，没有人骂他有娘生没娘养。

今年的雪下的很大，盖过小腿，一层一层叠在路上，然后再被一层一层的踩出脚印。

言书顺着已经被薄雪覆盖的脚印踩上去，发出吱呀的声响。

寒风掌掴，街上行人匆匆，杂乱的脚步声在无边的夜里成为一种不可深究的艺术。

言书拢了拢堆在脖子上的粗麻围巾，瞧见闪着五色彩灯的亮牌门店，三步并两步，推门而入。

一股热气侵袭，言书扒拉了两下围巾，露出脸来。浓密的睫毛上起了水雾，鼻头冻得通红，但能立马闻出二锅头的醇香和臊子面里芫荽的清香。

他摘了毛线帽，听到许多千差万别，却很是统一的声响，‘吸溜吸溜’的。

店面不大，却已经人满为患了。

玻璃窗上的水珠顺着划好的路线一溜烟地往下滚，门帘里头炒锅一勺一勺的颠，炉灶的火光比屋顶吊的灯泡还要亮一些。

言书掀起帘子往里走，颠勺那人瞧见他，抹了一把汗，“来啦”，他的眼睛往角落躺着的水缸瞟，“给我来瓢水。”

言书得令，把帽子塞进棉衣里，舀了一瓢水放在灶台边，“二叔这手艺跟二伯学的不错呀。”

锅焰炒起来，照亮掌勺的人，他憨笑两声，“那能差了吗？我二老太爷传下来的手艺，我怎么着都不能丢人不是。”

‘小二面食铺’是开在梨花街最火的一家面食店，据二叔说已经传了第五代，店如其名，二字辈开头，到他这一代叫二叔。但实际，二叔也就大言书五六岁，只是长的着急了些，叫二叔倒也不突兀。

夏天的人们最讨厌吃热气腾腾的面。

可冬天，不管什么面，只要冒着热乎气儿，准能让人咽唾沫心子。