虽然我知道这条路不是很远，我知道不久我就会下车，可是这一分钟，我觉得好暖。——王家卫《堕落天使》

“哦，不对，更正一下，管好你的生意，还有，你那些女秘书，现在换到哪一个了？”

姜辞的心猛然颤动，她当然能认出，是叶敬初的声音。

那么，他在说话的对象就是——他的父亲？

姜辞好像是在一瞬间明白的。

她过去总觉得叶敬初身上有很矛盾的地方，他又率性热烈，又会猝不及防地冷冽，他的话语有相当尖锐的一面，直击人和事的本质，那感觉不亚于你正围着火炉烤火，忽然就千里冰封万里雪飘起来，那是他的攻击性。

军训那会儿，她就听到他和教导主任的对话，他讨厌被父亲紧密的看管和监视。

现在她几乎可以确定，那跟他父亲有关。

他和他父亲之间，有一种控制和反控制的关系。中国式父子，大多数都是暗藏权力斗争的关系——像狮群里，旧王正在衰老，新王正在茁壮，爱意很难用让人能接受的方式去表达，常常是拧巴、傲慢、强硬的，一生都在力量拉锯，直到天平彻底倒向另一端，那常常是父子一方的衰老、病逝，很让人绝望对吧？

“啪！——”

响亮的巴掌声，周遭无人，更显得脆而亮，是泛着银色刀刃的亮。

“你最好搞清楚，谁把你养这么大！”叶循也吼道。

男人一开口，就使出了家长常用的武器，生你的身，养你的体，你几乎没有可以辩驳的。那些吃下去的米粮早已化作你身上流动的血液，你的肤，你的肉，你唯一的选择就是记得感恩。

姜辞的听觉很出众，她几乎能记住不同人的不同音质特点。

这个男声，深沉沙哑，带着迫人的威严，尾调喜欢向下压。

她不久前才听过，她当然记得。

是和林岑云不太对付的那个叔叔，冤家叔叔。

怪不得余西子跟她挤眉弄眼，难道她也看到了叶敬初的父亲？

“是你，我亲爱的父亲大人。”叶敬初的反击常常是调笑式的。

姜辞不必看到他的脸，也能猜到，他现在估计顶着一张有巴掌印的脸，但唇角还勾着笑，眼尾斜向上乜着。

“开家长会这么大的事，你都不准备告诉我？——”

“要不是听你们教导主任讲，怎么，打算自己给自己当老子？”

男人的声音听起来，是在强压怒火。

“如果可以的话，也不是不行。”叶敬初却依然在拱火。

姜辞不知道今天自己是怎么了，总能听到一些不该听见的东西，再听下去，就不礼貌了，她准备下楼梯。

这片中庭原本就开阔，夏日里时常有穿堂而过的疾风，男生们最爱下课时跑到这里，凉快一下，内敛的人抖抖衣领，奔放的那些撩起校服，后来好几个被波塞冬抓了典型，说是“禁止教学楼内不雅行为”，他们就少了一样无聊的乐趣。

夏天有风，冬天也有。

今天偏偏是个大风天。

风像是精准的捕手，长驱直入，卷起一路的细小尘埃，最后，掀倒了展板。

展板扑向地面，险些砸到了叶循，男人下意识用肘弯挡了一下，最终整块落地，周围的尘埃升腾、起舞。

姜辞无处躲藏。

她也找不到任何东西可以挡住自己的脸，或者让自己瞬间消失。

她鼓起勇气抬眸，却迎上了叶敬初那双眼。

他的眼睛干干净净，总是如同霜雪，隐藏着似有若无的忧伤，却常常是笑着的，使人不去留意那眼神里的内容。

几缕碎发该剪了，遮住了眉眼，像悬在水面之上的枝叶阴翳，想探寻水面之下到底有什么。

冷白的脸，红掌印已浮现，一如暗房里相片逐渐显现的影，明暗对比很强烈。

她想好了尽量少去看他那张脸的，今天，是第二次失败。

他眼里一掠而过的错愕，然后是笑了一下，紧咬着牙，下颌绷得很紧，透着无法忽略的苦涩。

姜辞从未见过他那样笑。

她见过他各种各样的笑，帮他们解出难题时那种嘚瑟的笑，和同学说笑时那种率性的笑，一个人拿着相机在校园游荡的自在的笑。

没有一种像此时此刻这样。

叶敬初边上的那个人，就是他的父亲吧，两个人虽说相貌气质不同，又好像哪里有些相似。

他父亲的眉骨更立体，鼻尖内收，冷峻硬朗些，气场犹如一场暴雪，将一切都卷入其中。

“对......对不起！”姜辞手忙脚乱地扶起展板，怨它比泡沫箱还轻。

还没等到她反应过来，他已经拉起她的手腕，两个人朝楼梯下方奔去。

留下叶循立在当地，怔愣了好一会儿。

那个女生他刚见过，他还没老到转头就忘的地步。

什么情况？

他的儿子，和他的死对头林岑云的女儿？

他一时晃了神，看着儿子拉着女生远去，他才发现，叶敬初已经长大了，已经开始脱离他的掌控。

时光在他眼前飞速地后退、交叠，忽而夏天，忽而冬天。

然后，这个中年男人的时光停在了十七岁那年。

有个笑眼弯弯的女孩，和他说话总是娇俏地背着手，长发柔顺，她向他伸出手，大大方方地说——

“嘿，叶循，我是隔壁班的许之姮，认识一下吧！”

他只是冷淡地扫了她一眼，便低下头去，接着写题，他知道自己长着一张招人的脸，班上的女生对他有献不完的殷勤，可他没空搭理，也没空恋爱。他没托生在一个好家庭，读书是唯一的出路。

可那个叫做许之姮的姑娘，也不知道怎么回事，脸皮那么厚。无论他是什么反应，她的笑眼里从没有笼罩上阴云，也许这就是家境好的女生的性格底色。

纯良，简单，不知世事。

于是有一天，早晚会有那么一天的，正如一切黑暗都向往着光明。那一天，他没来由地问她，“你的名字，是哪两个字？”

她告诉他，之，就是王羲之的那个之，姮，就是姮娥，嫦娥的另一种叫法，是月亮里头的仙子哦！

现在想来，他总觉得，这名字太缥缈了，不怎么吉利。

他们俩的故事，是最庸俗的爱情故事，许之姮爱他什么呢？爱他足以欺世盗名的皮囊？还是爱他那颗冷漠、功利的心脏？他知道自己是个什么样的货色，配不上她那样纯净的爱。有时候他也觉得奇怪，她爱他，到了一种他都有些怜悯她的地步。可当她抱着刚出生的柔软小婴儿，窗帘遮不住光，她的发丝笼上了淡金的光芒，却像画里的圣母玛利亚。

阿姮说，给这个孩子起名叫做“敬初”好不好？

叶循问，为什么？按照族谱里的辈分，他应该是“兴”字辈。

阿姮笑了，说“兴”这个字怎么起名啊，好容易老土。

敬初敬初，敬初见，敬初恋，敬一切的初始和缘起。

其实，叶敬初这点很像他妈，都爱笑。只不过，叶敬初冲他笑，老是带着嘲讽的意思，让他很不舒服。

最后，他还是依了她，用了这个名字。

阿姮，我还是那么招你儿子讨厌，你在那边会不会笑我？

不过，这一切，都是他活该。

他摇了摇头，朝2班教室走去。

风吹起男人梳理得整整齐齐的鬓发，在右耳旁的那缕发间，一根白发在延展。

而青春的故事，正在继续。

“诶，叶敬初，你跑慢一点——”

姜辞被叶敬初拉着跑，只能在后头冲他喊。

他没有答话，校服前襟敞着，随着奔跑来回拂动，风在他身前身后穿梭。

一口气跑了三层楼，最后，姜辞说，他把她的手拽疼了，两个人才停了下来，背靠在楼梯转角处的墙面，瓷砖冰凉。