文菁回过头。

女孩跑过来，神情可怜：“可不可以搭我一程，我的伞弄丢了，学校超市也关门了没伞卖。载我到附近的地铁站就行，很近的。”

文菁点点头：“可以。”

女孩是隔壁班的，她总来“串门”，文菁见过她，虽然不知道名字，但这种天气，即使是陌生人，她也没有拒绝为对方提供帮助的理由。

天色晦暗，雷鸣阵阵。路灯全部熄灭的校道上，两人共一伞，不时肩碰肩。

“我真没想到你会答应。”女孩朝着前方的空气说。

“为什么？”文菁不解。

女孩惊讶得差点摔进雨里，“我的天呐！你居然还回答我了！”

文菁也没想到她反应这么大，惊讶之余觉得她可爱又亲切，忙伸手将她拉进伞里，使她免于落汤鸡的结局。

“就是觉得你不会回答我这种凡人的无聊话。”女孩待在伞下，带着淡淡依赖感，解答了文菁的疑惑。

文菁不知道如何续接这个话题，索性沉默。

路上太黑了，女孩话很多，但没有很冒犯或是突兀的话从她嘴里吐露出来。也许是吊桥效应，出了校门，走向地铁站的时候，文菁开口了：“你要去的地铁站怎么走？”

话说出口的一瞬间，文菁甚至有些窃喜，她觉得这是一个不错的开场白。亲切的同时又包含对对方的信任，还带有足够的尊重，以及，她放低了自己的姿态。也许，交朋友并不是很麻烦的事。

可她却没能立刻得到回答，空气在话音落下的下一秒凝固了。

或明或暗的光线下，文菁看到对方一脸仿佛见鬼的表情，脑子里一根弦绷断了。

她知道那个表情，那个眼神的意思。

——你居然问我？你连这也不知道吗？我不是说了是最近的地铁站吗？什么学神什么天才，连个话也听不明白，你也不过如此嘛。

手，剧烈地颤抖起来。文菁只好用另一只手握住颤抖的撑伞的手。

“最近的地铁站就可以。”女孩别过脸去，声线依旧，看不清表情。

“好。”文菁没再说多余的话也没再做多余的事。

到了地铁站。

“谢谢你！”女孩展露笑颜，吐露的声线依旧上扬。

“不客气。”文菁感觉好冷啊……

隔天下午返校的时候，文菁发现全班都知道了她“不能认路”的事。

从此，她再也不说多余的话，并深刻明白自己的境遇“不配交友”这件事。通往“天才”神坛的路是独木桥，他人崇拜的目光断掉所有向后的木桩，使行路者只能向前向上看，河流下满是审判的可怖的眼睛，转身就滑倒。崇拜的感情也不会长久，它将对方灌进石膏中，制成完美贵价的神明雕塑，只希望对方永远留存在自己的记忆和想象中。信徒向全世界宣告神明不可亵渎，到了最后，连神明自己也没有做出选择的权利。

文菁很失望，但她并不是对那个女孩失望，她是对一切都感到失望，因为即使离开了那个女孩，这样的境遇她还是忍受了十几年，无处不在。也许明明可以，但却不选择常春藤，就是她反叛的第一步。可这种靠牺牲未来与毁灭自己寻求短暂的掌控感就能长久吗？他人都喜悦平和地寄居在躯体中，为什么偏偏她痛苦不得自由呢？

“文菁！”

讨厌。讨厌所有人的靠近。

在《你看我一眼》这个小说里，文菁看见人生“付出真心，不仅不会有所结果，还会受伤”的现实。文菁非常非常非常害怕……你们不要再伤害我，为了不搁浅在沙滩上，为了不被捕食，我要把自己缩进我坚硬的贝壳里……当它处于深海或是陌生沙滩上时，它就又小心翼翼地将自己的壳开一条缝，想要呼吸，想要回归大海……

“别走！”

无法接受他人的靠近，却又总在暗暗期待，有人能给自己一个无需任何代价的拥抱。

原来……只是想要一个拥抱。

简单到……甚至可以说廉价，却如此难求。

“求你……”

……随着那个声音的靠近，黑暗世界开始褪色。

声音的主人越来越近，他穿着一件奶油黄半开领针织衫，领口是交错的咖色抽绳，锁骨在抽绳后若隐若现。

“别不理我。”洋甘菊的香味扑面而来，将她笼罩。

文菁挥出去的拳头与闻晓的胳膊交错，她的胳膊向上扬起滞留空中，身体却被拥得微向后倒。

好温暖……他的脖颈曲折得几欲折断，头深深埋进她的颈窝，动物般贪婪地吸食她的气味，仿佛那是他的栖息之所，这是世上唯一能赐予他安宁的方式。

在这样用力到难以呼吸的姿势中，文菁身体的颤抖渐渐止息。那个同样的位置，分不清是谁的心跳，那般响烈。

抬起的胳膊缓缓下落。