下课后，我在办公室整理材料，他出现在门口。听课的老师都已经离开，只剩下我们两人。

“谢谢您的回答。”他说。

“不客气，这是课堂讨论的一部分。”

“我还有一个问题，”他走进来，顺手关上了门，门锁合上的轻响在寂静的教室中格外清晰，“逃避真实的自己，到底是勇敢，还是愚蠢？”

我的心猛地一沉，捏着纸张的指尖微微发紧，“你想说什么。”

“您明白的。”他的声音很轻，却像一把淬了冰的刃，“您一直在逃避什么，不是吗？”

办公室里顿时陷入一种近乎凝滞的安静，墙上时钟的滴答声规律地敲打着神经。窗外，暮色渐浓，远处巷子里零星亮起的灯火像模糊的泪眼。

我望着眼前这个才十七岁的少年，他站在昏黄的光线里，身影被镀上一层模糊的金边，眼神却清亮得灼人。

“许暮晨，你不明白......”我的喉咙发干，声音涩得几乎难以成句。这些天如何应对他、如何维系体面、如何不越界也不伤害他的种种挣扎，早已让我心力交瘁。我才二十三岁，却要为他、为自己、为这不合时宜的一切反复思虑。过往的回忆与近日的压力如潮水涌上，几乎将我淹没。

“那就让我明白。”他向前一步，声音不高，却字字清晰、步步紧逼，“为什么您总是看起来那么悲伤，为什么您要把所有人都推开，为什么您不敢让任何人靠近？”

他一连串的发问如同掷出的石子，每一记都正中靶心。我无力招架，向后退去，最终跌坐在身后的椅子上，再也说不出一句话。

“因为......”我闭上眼，那些从未对任何人说出口的话，不知为何在这个少年面前几乎脱口而出，“因为我失去过很重要的人。”说完我就后悔了。我不该对学生说这些，这完全越界了。

许暮晨有些惊讶，但他很快收敛了神色，轻声问：“是您爱的人吗？”

我沉默着，等于默认。

“我明白了。”他说，声音里没有我想象中的评判或惊讶，只有一种超出年龄的理解，“所以您觉得再也无法爱别人了？”

“这不是你该问的问题。”我勉强维持着作为老师的最后防线。

他却毫不在意地继续，“但那个人希望您这样吗，希望您永远活在过去的阴影里？”

我的心脏猛地收缩。安然临终前的话再次在耳边响起，“恙恙，好好活下去，带着我的那份一起......”

泪水毫无预兆地涌上眼眶，我急忙转头掩饰。

许暮晨没有再说什么，只是默默递过来一包纸巾。然后他拿起我桌上的笔，在一张便签纸上写下什么。

“这是我家的电话号。”他把纸条推到我面前，“我爸妈基本不在家爱，如果您想找人说话，随时可以打给我。不是作为学生，而是作为一个......理解您的人。”

说完，他轻轻退出了办公室，留下我一个人对着那张纸条发呆。

窗外，最后一线夕阳没入远山，巷子里的灯光越来越亮，像星子落入了凡间。我拿起那张纸条，上面的数字在昏暗的灯光下依稀可辨。

许暮晨留下的问题，和他那份超乎年龄的敏锐与直白，猝不及防地照见了那个我一直试图隐藏的、蜷缩在过去的自己。

指尖摩挲着纸条粗糙的边缘，那串数字仿佛带着温度，烫得我心口微微发疼。我清楚地知道这意味着什么，这不再是一个学生一时兴起的依赖或好奇，这是一个风华正茂的少年最赤诚、最笨拙却也最坚决的靠近。他递出的不是一串号码，而是一根绳索，他试图将我从他以为的泥淖中拉出，却不知我早已将自己与过往的记忆牢牢捆绑。