“沈老师？”他的声音带着难以置信的惊喜。

“作为你的班主任，我有义务来看看你，顺便给你送学习资料。”我举起手中的袋子，语气刻意保持距离。

他侧身让我进屋。客厅宽敞整洁，但冷清得不像有人长住。墙上挂着一幅水墨画，题着“宁静致远”四个字。

“你一个人在家？”我问。

“爸妈经常出差，平时有保姆阿姨，今天她请假了。”他示意我坐下，“老师要喝点什么吗？”

“不用麻烦，”我在沙发上坐下，取出资料，“这是这周的笔记和作业，你有任何不懂的地方......”

“您能亲自教我么？”他突然打断我，眼神期待而忐忑，“有些地方看笔记可能不太明白。”

我看着他打着石膏的手臂，那些拒绝的话在嘴边转了一圈，最终变成了一声叹息，“好吧。”

于是我们坐在客厅的茶几旁，开始了第一次课外辅导。阳光透过落地窗洒进来，在地板上拉出长长的光影。我讲解着《赤壁赋》的创作背景和艺术特色，他专注地听着，偶尔提出问题。

讲到“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”时，他忽然问：“老师相信永恒吗？”

我笔尖一顿，“为什么问这个？”

“只是觉得，如果没有什么东西是永恒的，那所有的失去和追寻又有什么意义呢？”他的目光落在窗外斑驳的光影上。

这个问题太过哲学，不像一个十六七岁少年会纠结的命题。但我却莫名理解这种早熟的困惑——自从失去安然后，我也常常思考同样的问题。

“或许意义不在于永恒，而在于瞬间。”我轻声说，“就像昨日的阳光，此刻的雨水，它们都会消失，但存在过就是意义。”

他转过头来看我，眼神柔软，“您说话总是这么诗意。”

气氛突然变得微妙起来。我轻咳一声，合上课本，“今天先到这里吧，你该休息了。”

他却没有动，“老师，能再待一会儿吗？家里太安静了。”

那语气中的孤独让我无法拒绝。我看了看表，“十分钟。”

我们沉默地坐着，听着窗外雨滴的声音和远处汽车的喇叭声。这种安静并不尴尬，反而有种奇妙的舒适感。

“要听音乐吗？”他突然问，然后不等我回答就走向音响设备。单手操作有些笨拙，我下意识地上前帮忙。

当钢琴曲流淌出来时，我愣住了——是肖邦的《雨滴》，他在市里钢琴店弹过的那首。

“你很喜欢这首曲子。”我说。

他点头，“它让我想起您。”

音乐在空气中流淌，雨声为其伴奏。我们站在音响前，距离近得能看清他睫毛投下的阴影。那一刻，某种情绪在静谧中发酵，危险而甜蜜。

“许暮晨......”我本能地想要后退。

他却轻声说：“别动，就一会儿。”

他的右手轻轻握住我的手腕，温度透过皮肤传来，灼热而真实。我的心跳骤然加速，理智告诉我要挣脱，身体却背叛了自己。

“我知道您还在害怕，”他的声音轻得像耳语，“但请给我一个机会，也给您自己一个机会。”

《雨滴》的旋律进入高潮部分，音符如急雨般倾泻。我看着他的眼睛，那里面的真诚和渴望几乎要将我吞噬。

“等你考上大学再说。”这句话脱口而出，让我自己都感到震惊。

他的眼睛瞬间亮了，“真的？只要我考上大学，您就愿意考虑？”

此刻我已经没有退路，“前提是这期间我们必须保持正当的师生关系，而且你必须考上好大学。”

“北大，”他毫不犹豫地说，“我会考上北大。”

这种自信本该让人觉得狂妄，但他说出来却那么自然，仿佛在陈述一个既定事实。

音乐渐渐进入尾声，雨声也小了许多。他松开我的手，后退一步，恢复了适当的距离。

“谢谢您来看我，沈老师。”他的语气变得礼貌而克制，仿佛刚才那一刻从未发生。

我慌乱地收拾东西离开，心跳久久不能平静。回程的路上，雨水模糊了车窗，也模糊了我的思绪。

我想到前些日子和许暮晨母亲的谈话，这应该算是完成“任务”了吧，但我又给自己抛下了另一个“难题”。

“真烦。”我叹了口气，算了，还有两年多呢，说不定这小子到时候自己就会改变心意了，现在想那么多也没什么用。