小小的何月手里剥着豆子，小嘴一刻不停地叽叽喳喳，兴奋地向姐姐分享着白天在学校听来的、或者自己编的各种趣事，眼睛亮的像藏了星星。

而她则沉默地听着，手上动作利落，偶尔被逗笑了，嘴角会浅浅地弯一下。

那些琐碎的、微不足道的温暖，此刻隔着漫长的时光，像是一根细小的刺，轻轻扎进何夕的心口，再也拔不出来。

她面无表情地移开视线，转过身，朝另一个方向走去。

这是一棵不知道已经存在了多少年的老杏树。

树干粗壮虬结，树皮皲裂开无数道纵深的裂纹，树冠肆意伸展，枝叶交错，投下大片浓荫。

自何夕有记忆起，这棵树就屹立在这里，和这片土地一同，成为了她记忆中永恒的一部分。

每年六七月份，盛夏时节，这颗古老的杏树便会慷慨地挂满一树金黄饱满的果子，整个空气里都会弥漫开一种清甜中带着微酸的味道。

那时，何月总会和她一道，找来一根长长的竹竿，踮起脚，从被果实压得低低的枝桠间，将杏子一个个敲落下来。

何月常常会像只心急的小松鼠，捡起一个，擦也不擦就塞进嘴里。运气不好的时候，就会咬到一个酸的，整张小脸便顿时皱成一团，倒抽着冷气，却仍眯着眼伸手去够下一个。

何夕抬起手，掌心轻轻贴上树干。

树皮粗糙硌人，传来与记忆中一般无二的触感。

树还在。

年年依旧果满枝头。

只是树下，早已没了那个雀跃着捡着杏子、会将最甜最大的那个塞给她的身影了。

风吹过，卷起地面几片枯叶，发出沙沙轻响。

何夕敛下眼睫，目光在树下四处逡巡。

忽然，她动作一顿。

找到了。

十几年前做的标记，还在那里。

何夕翻开那块绑着红线的碎砖，拂去枯叶和碎石，拿起铲子，挖开表面的泥土

土腥气混着腐烂根茎的味道弥漫开来，很快，一个深黑、潮湿的盒子显露出来。

她扔开铲子，将盒子取出。

盒子不大，也不沉，有些轻飘飘的。触手冰凉，带着深埋地底多年的阴冷潮气。

这个盒子，是在她十岁那年，和七岁的何月一同埋下的。

那一年，何月第一天上小学，学校里的老师布置了一个任务——给未来的自己写一封信。

回到家，小姑娘叽叽喳喳像只兴奋的麻雀，缠着非要她也写一封给十八岁的何月的信。

最后她拗不过何月的软磨硬泡，写完时，何月也郑重地拿来一封写给何夕的信，同她的一起放了进去。

最后亲手埋在了老杏树下。

她们约定好，等何月十八岁那年，再一同打开来。

只是后来，何月生了病。

这份童年里许下的约定，被她们不约而同地遗忘在了记忆的角落里。

直到今天。

直到一切似乎都已尘埃落定的时候。

那个被时光掩埋的秘密，才终于重见天日。

何夕目光低垂，久久地凝视着这个盒子。

掌心传来的重量如同云朵一般轻飘，她缓缓收紧了手指，最终却并没有打开。

只是将它默默收起，转身，离开了这里。

车程太远，何夕没有急着赶路，而是选择在镇上的一家小旅馆住下。

她给时暮发了信息，告诉他明天才回。

也没等他回复，就径直关了机，将手机扔到一边，躺在床上闭上了眼。

一夜无梦。

再睁开眼时，才发现时暮发了一连串消息。

何夕也没有不耐烦，一一将消息仔细看完，才在最后回了句：

【今天回。】

想了想，又补上了句：

【下午回。】

发完，她就将手机调成静音，开始低头收拾东西。

东西并不多，只有昨天挖出来的那个盒子，以及从老房子里带出的一只旧箱。

当年急着带何月去治病，走得太急，什么也顾不上带，这个箱子就一直落在了那里，一忘就是这么多年。

窗外天光渐亮，小镇的晨雾还未散尽，她收拾好的时候，听见远处隐约传来卖早餐的吆喝声。

等回到江城时，已经是下午了。

路过楼下那片绿化带的时候，她目光无意间扫过，发现昨天那只流浪猫已经不见了踪影。

不知道是安保效率高派人处理了，还是它自己又跑去了别的地方。

何夕垂下眼睑，目光从空荡的绿化带移开。

这些都和她没什么关系。

不管是这只不知去向的猫，还是别的什么，对她而言，都不过是一缕偶然掠过的微风罢了。

风一吹，除了涟漪，什么也不会留下。

她脚步不停，缓缓走进门内，身影很快就隐没在楼道的阴影之中。