“一串丸子，一串洋葱，一串土豆片，一串木耳……”下午的阳光斜斜扫过十字街，苏云站在十字街西南角的麻辣串摊位前，像往常一样，一边挑选自己想吃的串串，一边喃喃自语，语气中藏着对美食的雀跃。

挑好的串串被苏云挨个放进摊位上沾着油星的塑料筐内。塑料筐旁边，是老板娘放在台面上的自助零钱盒，熟客都知道，放钱、找零全凭自觉。

“还要别的吗？火腿肠？腊肠？鸡排？”摊位的另一侧，老板娘把前一位顾客挑好的串串放进油锅，盖上锅盖，腾出精力问苏云。

“要一根腊肠，剪成几小段。”

“烧饼也炸一下？”老板娘笑意盈盈。

“嗯！少放酱，多加辣椒孜然。”苏云赶紧补充，声音都亮了一些。

“好嘞！”

“今天没带钱，明天给可以吗？”苏云看似不经意地询问，心里却十分清楚，老板娘不会拒绝。

“没问题！”

说话的功夫，老板娘已将油锅中的串串夹了出来，统一放进装有秘制酱汁的方形不锈钢盘中滚动几圈，又从高处挂着的一沓白色塑料袋中拽下一只，将其反向撑开，套在戴有白色隔热手套的左手上，右手则夹起烧饼，递到左手中。接着，右手拿起一把剪刀，熟练地给烧饼剪开一个大口，再把蘸过酱汁的串串一股脑儿插进烧饼中，直到竹签将烧饼扎透。随后，左手捏住烧饼的开口处，右手拔出竹签，炸得焦香的蔬菜和肉类便稳稳留在了烧饼中。

鉴于这位顾客没有特殊要求，按照常规做法，老板娘又用食物夹夹起少量酱汁，滴到烧饼中，再撒上少量孜然和辣椒面，一份麻辣串就做好了。

接下来，该做苏云的了。

苏云目不转睛盯着老板娘把串串滑进油锅。尽管已经盖上了锅盖，滋滋的声响裹着浓郁的香味仍不断飘到她的面前。

“老板娘为什么同意赊账呀？不怕我跑了吗？”苏云按捺不住内心的好奇问道。

“我认识你啊，知道你家里的情况。”老板娘气定神闲。

“啊？知道什么呀？”苏云有些惊讶，还有些慌张。

“知道你爸你妈的事。”见苏云若有所思，老板娘欲言又止，接着说：“就不提你的伤心事了……”

时间静止了一会儿。等苏云回过神来，她的麻辣串已经递了过来。

指尖触到温热塑料袋的那一刻，方才的那一丝尴尬，瞬间被食物的香气冲得烟消云散。从十字街走回家的这段路程，差不多刚好够苏云吃完。若实在吃不完，可以走慢点，或者站在某个不引人注意的地方，吃完了再回去。到家前擦擦嘴，假装什么也没吃过，晚饭时跟田文秀说不饿，就可以少吃点没滋味的饭菜了。

苏云不是第一次这么做。

苏云每天放学都会面临各种美食的诱惑，可平日里苏云没有零花钱。一次，苏云没钱又眼馋麻辣串时，老板娘主动提出，可以先吃后付。从此，苏云身无分文时也能享受美味了。

不过，赊账归赊账，苏云会尽快把钱还上。

通常，在赊账的第二天，苏云就会找借口跟田文秀要钱，理由无非是买本、买笔，田文秀不会不给。当然，苏云会刻意控制要钱的频率，以保证借口足够真实。

要到钱后，下午放学经过摊位，苏云会第一时间把钱给老板娘，一分一秒都不拖延——她不喜欢欠人钱的滋味。

少数情况下，苏云放学后按照约定还钱，却发现老板娘没有出摊儿。这时，她便把钱收好，等下次见了面结算。

等苏云身上有钱时，她的选择就不只有十字街的麻辣串了。

北街小学下午放学不像中午那么集中，没有大队长检查路队，学生回家的必经之路，自然而然冒出了不少能让人破费的店铺和摊位，十字街的麻辣串摊位只是其中之一。

首先，学校周围就有很多选择。

学校东门两边的小卖部，摆着一些常见的小零食，单价通常在五毛、一块左右。校门东南角的马路对面有家奶茶店，主要售卖汉堡奶茶等稀罕玩意儿，价格不算便宜，普遍要三到五块钱，苏云一般消费不起。东门周围还经常围着几辆三轮车组成的小摊儿，卖炸鸡排、鸡柳、棒棒鸡、拉丝芝士棒等，单价大致一两块。

稍微往南一点，北街小学南门附近的路口，时不时有些不一样的小玩意儿售卖，有时是小樱桃，有时是小鸡仔，一般一块钱都能打住。

再往南走，北街小学南门路口到十字街的这段路上，会有一个卖油炸芝麻团的流动摊位，一个拳头大小的芝麻团卖五毛钱。要是赶上蒙蒙细雨，天气微凉，咬上一口外焦里糯的芝麻团，整颗心都跟着热乎起来了！

到了十字街附近，主要就是苏云熟悉的麻辣串了。她转来北街小学上学的这五年，光顾最多的就是这里。

苏云记得，刚开始时，她最少花五毛钱，就可以吃到一个烧饼夹两串蔬菜；要是愿意花一块钱的话，可以挑四串蔬菜，夹在烧饼里；偶尔嘴馋想要根火腿肠、腊肠或者其他肉串，那就另算，总价大多在一块五，多了也就两三块。

等苏云小学快毕业时，一个烧饼夹两串蔬菜已经要一块钱了。不过，价格虽然涨了，味道却没变，一如既往地诱人。苏云可以根据自己的实际情况，选择简装的、中等的，或者是豪华版的麻辣串。

十几年后，常年不在家乡、偶尔回轩辕市一次、每次回去都发现周边大变样的苏云，早已不知道麻辣串老板娘人在哪里。若是出门遇到别的麻辣串摊位，苏云总会吃上一次。这时，麻辣串的计价规则已与当初大有不同，普遍五六块钱起步，包含八到十串蔬菜，肉类另算，客单价是当年的数倍。不同摊位的麻辣串味道也各不相同，倘若侥幸碰到一家味道与当年十字街老板娘相似的，一口咬下去，那些十几年前关于放学路、关于老板娘的记忆，就会跟着麻辣香一起涌上苏云的心头。

而十几年前放学路上的诱惑还没有结束。

从十字街往南，苏云还会经过两家小卖部。一家在南街马路东边，东街与仁义胡同之间，正对着苏云二伯二娘家；另一家在仁义胡同与南街交叉口西南角。此外，南街中学附近也有三四家小卖部，只是苏云不一定走那条路。

在苏云看来，下午放学路上买零食，北街接近十字街的这段路比较合适，最多走到十字街——太靠近学校，有时路队还没解散，不方便自由活动；太靠近家里，到家前来不及“销赃”，容易被田文秀发现。

只有二娘家对面的小卖部例外。

在苏云幼儿时期为数不多的记忆里，周艺芳去幼儿园看她，带过一种鸳鸯夹心饼干，她十分喜欢。那饼干一大包大约四块钱，里面有十小袋，分别由透明塑料袋封装。每小袋装四块，每块都由一黄一黑两片饼干以白色夹心相连。

上小学后，苏云有时候想吃鸳鸯夹心饼干，却一直没找到哪里有卖。直到有一次，她偶然在二娘家对面的小卖部里看到，老板把大包装的饼干拆开卖，一小袋五毛钱，苏云总算和心心念念的饼干续上了前缘。

可后来，苏云很长时间没再踏进这家小卖部，因为她在这里犯了错误。