林邵背着吉他，独自去了村后的小山坡，说要寻找灵感。
苏晚则拉着赵卫国老师，兴致勃勃地去拜访村里会做传统竹编的老手艺人。
沈翊宸嚷嚷着要补觉，溜回了房间。
顾屿和白予安一组。
他们沿着村中的小溪漫步，溪水清澈见底，能看到游动的小鱼。
“顾屿哥，这里真的好舒服。”
“感觉整个人都慢下来了，心也静了。”
顾屿点点头，目光掠过溪边洗衣的妇人、追逐嬉闹的孩童、坐在门前晒太阳的老人。
“嗯，是挺好的。”
两人走到一片开满野花的河滩。
白予安被美景吸引，拿出手机拍照。
顾屿站在一旁，看着潺潺流水，似乎在出神。
“顾屿哥。”
白予安拍完照，犹豫了一下，走到顾屿身边。
“真的特别谢谢您带我来这个节目。能跟您，还有沈少、林少、赵老师他们一起体验这些，学到很多东西，也特别开心。”
顾屿侧过头看他，阳光洒在白予安年轻朝气的脸上，那双眼睛亮晶晶的，充满了纯粹的喜悦和感激。
有那么一瞬间，顾屿仿佛看到了某种似曾相识的自己。
“是你自己把握了机会。”
“好好体验，好好感受，对创作有帮助。”
“嗯！我会的！”白予安用力点头，笑容灿烂。
直播镜头忠实地记录着这看似和谐的“师徒”漫步。弹幕纷纷感慨：
【岁月静好！】
【顾影帝在带新人啊，真好。】
【予安弟弟好乖，懂得感恩。】
然而，镜头之外，顾屿眼底深处的那片冰湖，从未因这田园风光或身边人的笑容而真正融化。
夕阳再次将云溪村染成金色时，嘉宾们陆续回到归园小筑。
林邵带回了一段即兴创作的乡村小调，苏晚展示了一个她亲手编的小竹篮，赵卫国则带回了一些村民送的野菜。
晚餐依旧是罗大厨的主场，用今天赚来的钱加菜，气氛比昨晚更加融洽。
沈翊宸似乎也适应了些，虽然嘴上依旧抱怨蚊子多，但吃饭的速度一点不慢。
晚饭后，按照节目流程，是围炉夜话的环节。
大家围坐在院中的篝火旁，火光跳跃，映照着每个人的脸。
导演抛出了话题：“聊聊大家来到云溪村后，最触动你的一件事或者一个瞬间吧。”
苏晚第一个抢答：“是今天早上！看到赵老师在院子里打太极！感觉特别平和，特别有力量！我也想学！”
赵卫国乐呵呵地笑：“好啊，明天早上教你几个简单的动作。”
林邵拨弄了一下吉他弦：“是中午在集市，那个卖山核桃的老奶奶夸我唱歌好听的时候。她的笑容特别朴实，让我觉得音乐真的能连接人心。”
罗大勇憨厚地搓着手：“我就觉得……大家伙儿一起吃我做的饭，吃得香，我就最高兴！”
沈翊宸懒洋洋地靠着椅背，火光在他俊美的脸上跳跃：“最触动？大概是发现收钱比我想象的难多了！还有，这里的蚊子是真不把我当外人！” 引得大家一阵哄笑。
轮到白予安，他想了想，认真地说：“是下午和顾屿哥在溪边散步的时候。听着水声，就觉得心里特别安静，好像很多浮躁的东西都被洗掉了。”
众人的目光自然落到顾屿身上。
顾屿坐在篝火旁，跳跃的火光在他深邃的眼眸中明明灭灭。
“安静。”
“这里的安静……很特别。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇。
“不是没有声音。是风声、水声、鸟叫声、甚至村里的狗叫……这些声音混在一起，反而让人觉得……很静。心里的那些……杂音，好像被盖过去了。”
他没有具体说是什么“杂音”，但这番带着个人感悟的话，配合着他沉静的神情，瞬间在直播间引发了强烈的共鸣：
【顾影帝说得好有哲理！】
【对对对！就是这种感觉！自然的白噪音反而让人心静！】
【他是不是在说城市里的喧嚣和压力？】
【感觉顾屿内心其实很敏感细腻……】
篝火夜话在一种宁静氛围中结束。
第一天的正式录制，在观众们的不舍中落下帷幕。
直播镜头关闭，归园小筑真正沉入云溪村的夜色里。
《归园小憩》Day 3 - 上午
阳光明媚，云溪村在晨光中苏醒。
直播镜头开启，捕捉着归园小筑清晨的活力。
【早安小憩！元气满满的第三天！】
【期待今天的任务！】
【来看沈少喂鸡（幸灾乐祸）】
今天的任务果然接地气——喂养小筑后院的鸡鸭，并收集新鲜鸡蛋。
沈翊宸看着围栏里扑腾的家禽，一脸生无可恋：“导演！我们昨天刚为小筑赚了钱！就不能买点现代化设备吗？比如……自动投喂机？”
林邵倒是兴致勃勃，拿着节目组准备的饲料桶：“沈少，这叫体验生活！来，跟我学，‘咕咕咕’~”
他模仿着唤鸡，引来鸡群一阵骚动和弹幕的爆笑。
【林少：音乐才子秒变乡村饲养员！】
【沈少表情包预定：我与鸡鸭不共戴天！】
苏晚和白予安负责鸭子区。
苏晚穿着小雨靴，小心翼翼地靠近，白予安则有些紧张地拿着小网兜准备捡蛋。
赵卫国和罗大勇负责技术指导和安全监督。
顾屿则被分配了清理鸡舍的任务。
他戴上手套和口罩，拿着扫帚和簸箕，动作利落地开始清理。
虽然环境有些气味，但他神情专注，没有一丝嫌弃，沉稳可靠的样子再次收获弹幕一片好评。
【顾影帝：能摘黄瓜能扫鸡舍，全能！】
【这侧颜，这干活的身姿，绝了！】
【认真的男人最帅！】
白予安在捡鸭蛋时，一只鸭子突然扑腾翅膀，吓得他往后一退，差点摔倒。
旁边的顾屿眼疾手快，一把扶住了他的胳膊。
“小心点。”顾屿的声音透过口罩传来。
“谢……谢谢顾屿哥！”白予安惊魂未定，脸有些红。
这一幕被镜头捕捉，弹幕又是一片“师徒情深”、“顾屿好可靠”的刷屏。
上午的任务在鸡飞狗跳和欢声笑语中结束。