寒露之后，江边的渡口便再也没有船只来往。

江边有一家逆旅，少说也有百年历史，一日夜间忽然被人放火烧了个干净。

是夜，缨宁正在山里采药，她背着箩筐，在山顶开阔处将这一切尽收眼底。

那些人密密麻麻，一人一刀，将店主砍成肉泥。

天将亮的时候，那一场大火总算烧到尾声。

缨宁亲眼看着那些人离开，方才现身。

空气里弥漫着一股烤肉味，地上则是已经干枯的血迹。

那一年缨宁十岁，五年之后，到她十五岁的时候，她偶尔还是会梦到那一夜的景象。

背着箩筐的少女穿梭在密密麻麻的人群里，踮着脚尖，将他们的面具一一摘下。

那些模糊的面容在火光的映照下狰狞异常，她强忍着恐惧感，在梦里不断重复这样的行为，直到最后，她看到了一个在此之前从未出现过的人。

“缨宁！醒醒！”

伏案的少女猛地一惊，她睁开眼，身体却不受控制地向后倒去。清晨的阳光映着春日透彻的绿，从她面上流过。

“缨宁，公子都醒了，你却还在这里睡大觉，成何体统！”

一个穿着藏蓝圆领衫的少女出现在她的视野里，她声音尖细，一面说着话，一面就将缨宁揪了起来。

少女名叫洗秋，自小跟长在公子身边，缨宁能够进府，多亏她当年的随手一指。

那是在一个初秋的傍晚，一行人乘船自西向东去，路过一片芦花地，芦花迎风招摇，枯败的颜色中闪现过一道灰黑色的影子，瘦瘦小小，似乎是一只野鹿。

“公子，你瞧！有只鹿。”

因她这一指，少年人拈弓搭箭，一箭将缨宁射了个对穿。

等到仆人下船去岸上寻找猎物，这才发现倒地的根本不是鹿，而是一个活生生的人。

多亏缨宁福大命大，当时还留有一口气，少年人在得知她的际遇之后，不仅请了郎中来医治她，还将她带回了江都老家。

缨宁不像别的丫鬟，她没有卖身契，可她又不像是府外的良家子，因为这五年来她一直活在当年那个少年的庇护之下，在外人眼中，她早已经是他的奴隶了。

她就这样在江都的月家度过了五年春秋，直至今天这副模样。

安静的屋舍内，缨宁翻开镜子，根据自己的审美，开始描眉画眼。

只不过——

“缨宁，你画成这副模样，比看门的老婆子还要俗气，不知道的还以为你是我嫂子。”

洗秋站在她背后，看着镜子直皱眉头。

她大抵是想不通，十五岁的缨宁怎么将脸画得这样白，将眉描得这样长，又将嘴巴擦得这样红！

“怪不得公子不喜欢你在他面前伺候，换成是我，非得给你脑袋拧下来，丢到池子里洗刷干净。你这样，实在是……有碍观瞻。”

说罢，她大手一挥，扯着缨宁去洗脸。

可缨宁急着要去吃饭，又怎会顺从她！

两人一拉一扯，谁也不让谁，洗秋一使力冷不丁将她那襟口扯了开来，这一幕正好又叫路过的画琴看在眼里，闹了个尴尬不说，后面不知是谁，竟还将缨宁那日所穿的肚兜的颜色传了出去，让她本就不多的清白彻底消失，还背上了些许风流艳闻，让人苦恼万分。

这传闻自然也落入了公子的耳中。

公子姓月名春英，少小的时候模样十分秀气，家中上下都当他是大小姐，宠在手心里，后来由于年纪渐大，他的模样不复少时那般雌雄莫辨，这才改了称呼。

因他在家中排行第七，故又称他为七郎。

月七郎现年二十岁，不久前才行加冠礼，师长为其取字鹿台。

缨宁见到月七郎时，他正在书房里翻找旧日的一方砚台，翻来找去，一双眼就不曾瞧过她。

他果然是生气了。

入夏后，日光明亮异常，缨宁站在门首，张口想要打断月七郎的动作，可话都堵在喉咙里，磨蹭半天也不知如何开口。

她十五岁这一年，月七郎跟从前似乎有些不一样了。

他开始有意无意地侵占她的空间，在她面前摆起主子的谱。

这样的变化让她清楚地察觉到了两人之间的差距。

是时候要离开这里了。

可该如何开口呢？

她呆呆地像是一块木头，柔顺的黑发盘在两侧，如果不是因为那样的妆容，月七郎不介意走到她身边来，低下头，在她眉梢落下一吻。

可现在，看着她那张脸，月七郎真有点下不去嘴。