他张了张嘴，最后只说：“哥，你别太累了，今晚早点回家休息。”

说完，他转身就走，脚步有点急。走到门口时，他回头看了一眼，迟衍还坐在那里，背影挺得笔直，像座孤岛。

电梯下行时，迟因法掏出手机，给俞哲打了个电话。电话很快接通，俞哲的声音带着点急：“怎么样？他说啥了？”

“他听到了。”迟因法靠在电梯壁上，声音有点哑，“俞哲，我在你家楼下，你能下来一趟吗？”

俞哲家住在老小区，楼下种着几棵樱花树，花瓣早都落了一地，只剩下叶子了。迟因法蹲在花坛边，看着花瓣被风吹得打旋，俞哲跑过来，喘着气：“到底咋回事？你跟我说实话，你是不是真喜欢迟衍？不是一时糊涂？”

迟因法抬头看他，眼睛亮亮的：“是真的，俞哲。我喜欢他。”

俞哲愣了愣，蹲下来，看着他：“你俩是兄弟啊……就算不是亲的，那也是从小一起长大的。”

“我知道。”迟因法捡起一片叶子，指尖摩挲着叶子上的的脉络，“可我控制不住。他对我好，你知道吗？他看着冷，其实可温柔了。脾气也好，我有时候跟他闹脾气，他从来都不跟我计较。”

他絮絮叨叨地说，说迟衍23岁就把公司打理得井井有条，说他明明只比自己大两岁，却总像个长辈一样照顾他，说他优秀得让自己只能仰望，却还是会记得他不吃香菜，记得他喜欢喝原味的酸奶。

“我脾气这么暴躁，他却总让着我。”迟因法的声音有点哽咽，“俞哲，我觉得他就是最好的。”

俞哲看着他，叹了口气：“你……真是没救了。不过，你爱他的时候，他哪里都是好的，等不爱了，就不是了。”

“我不会不爱他的。”迟因法抬头，眼神很认真，“我想，我会一直喜欢他的。”

傍晚的风带着槐花香吹过来，把他的话吹得很远。俞哲没再说话，只是拍了拍他的肩膀。

迟因法在俞哲家待到很晚才回去。打开家门时，客厅的灯是亮着的，暖黄的光从门缝里漏出来，他愣了愣，推开门——迟衍坐在沙发上，面前放着杯没喝完的茶，手里拿着本杂志，似乎在等他。

“回来了。”迟衍的声音很轻，放下杂志站起身，“我煮了粥，在厨房温着。”

迟因法看着他，突然有点鼻酸。他点了点头，走进厨房。锅里的粥还冒着热气，是他喜欢的南瓜粥，里面放了红枣和枸杞。他盛了一碗，坐在餐桌前，小口喝着。

迟衍也盛了一碗，坐在他对面。两人都没说话，只有勺子碰到碗壁的轻响。粥很甜，甜得人心里发慌。

“哥，你今天怎么回来这么早？”迟因法终于忍不住问。

“不忙了。”迟衍喝了口粥，眼神落在碗里，“你不是说，让我早点回来休息。”

迟因法的心猛地跳了一下。原来他听进去了。

吃完东西，迟因法收拾碗筷，迟衍站在厨房门口看着他。水龙头的水流哗哗响，迟因法的手在水里泡得发白，他能感觉到迟衍的目光落在他背上，很轻，却很烫。

“哥，你去休息吧，我来就行。”迟因法低着头说。

“嗯。”迟衍应了一声，却没走，直到迟因法把碗放进消毒柜，他才转身往客厅走。

迟因法洗完手，走到客厅时，迟衍正坐在沙发上，手里拿着遥控器，却没开电视。他走过去，在迟衍旁边坐下，沙发陷下去一小块，两人的距离很近，能闻到迟衍身上淡淡的雪松味。

“哥，”迟因法的声音有点抖，“我们……以后还能像以前一样吗？”

迟衍握着遥控器的手紧了紧，指节泛白。他转过头，目光落在迟因法脸上，很沉，像有千言万语，却最终只化作一句：“早点睡吧，你明天还要去学校。”

迟因法看着他，心里有点空落落的。他点了点头，站起身往房间走。走到门口时，他回头看了一眼，迟衍还坐在沙发上，背影在灯光下显得有些孤单。

他知道，有些东西已经不一样了。那层窗户纸被捅破，再想回到过去，很难了。可他不后悔。至少，他把心里的话说出来了。

回到房间，手机“叮”地响了一声，是迟衍发来的消息。

【迟衍】：早点睡，别熬夜。明天出门注意安全。

迟因法看着屏幕，嘴角慢慢翘起来。他回复：【知道啦，哥你也早点睡。】

放下手机，他躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细长的光带。他想起迟衍刚才的眼神，想起他煮的南瓜粥，想起他发来的消息，心里又甜又慌。

或许，事情并没有他想的那么糟。

而客厅里，迟衍看着手机屏幕上的“知道啦，哥你也早点睡”，指尖在屏幕上轻轻摩挲。他拿起遥控器，打开电视，却没看，只是盯着屏幕上晃动的光影发呆。

他该怎么办？

那天晚上，听到那句“哥，我喜欢你”时，他整个人都僵住了。他想装作没听见，想继续当他的好哥哥，可心里的弦被拨动了，怎么也回不到原来的位置。

他躲了一个月，以为能把这份不该有的心思压下去，可看到迟因法站在公司楼下，手里拿着那个摩天轮钥匙扣，笑着看他时，他知道，自己躲不过去了。

他不是不喜欢迟因法。从什么时候开始不是说迟因法抢走了自己的关注呢？或许是看着他小时候缩在沙发角落吃面，眼睛亮晶晶的样子；或许是他第一次学骑自行车，摔破膝盖，却咬着牙说“不疼”的时候；或许是他拿着录取通知书，蹦蹦跳跳地跑来报喜，撞进他怀里的时候。

后来迟因法比自己高了，但还是孩子心性。

这些细碎的瞬间，像种子落在心里，慢慢发芽，长成了参天大树。

可他们是兄弟啊。就算不是亲的，这么多年的情分摆在那里，他怎么能……

迟衍揉了揉眉心，关掉电视。客厅里陷入黑暗，只有月光从窗户照进来，落在地板上，冷冷的。他站起身，走到迟因法的房门口，门没关严，留着一条缝。他能看到迟因法躺在床上，呼吸均匀，应该是睡着了。

他站在门口，看了很久，直到腿都麻了，才轻轻带上房门，转身回了自己的房间。

或许，就这样也挺好。至少，他还能在他身边，看着他，照顾他。

至于那份藏在心底的可能真有的感情，就让它烂在心里吧。毕竟，他做不到迟因法那样直言不讳。