昆明的夏天，雨来得急，去得也快。刚过正午，窗外的云还带着点湿漉漉的白，迟因法抱着一摞新到的诗集，脚步轻快地穿过书店的回廊。木质地板被雨水浸得发沉，踩上去发出轻微的“吱呀”声，混着书架间传来的翻书声，倒有了几分安宁。
毕业以后，他还没想好到底出不出国，就干脆给迟衍打下手。
他把诗集按类别归到“现当代文学”区，指尖划过书脊上烫金的书名，忽然听见走廊尽头的会议室传来争执声。声音不大，却足够清晰——是合作方张经理的嗓门，带着点不容置喙的强硬。迟因法放下书，蹑手蹑脚地往会议室门口挪，透过门缝，正好看见迟衍坐在长桌主位，指尖抵着眉心，指节泛着白。
张经理是唯一一个让迟衍每次谈合作亲自到场的，甚至还非要在书店里，张经理说要切身体会，所以不去大厦会议室。
“迟总，不是我不配合，”张经理把设计图往桌上一拍，纸页边缘都卷了起来，“你这书店要的是‘网红感’，就得按我这方案来——进门搞个玻璃打卡墙，天花板挂满霓虹灯牌，年轻人就吃这一套！”
迟衍放下手，目光落在设计图上，眉头微蹙。他大学时辅修过空间设计，知道这方案里的门道——玻璃墙会反光刺眼，影响读者阅读；霓虹灯牌的光污染太重，和书店的静谧氛围完全相悖，到最后只会是华而不实的“废品”。他指尖在设计图的“玻璃墙”标注上轻轻点了点，声音很淡：“张经理，书店的核心是阅读体验，不是打卡噱头。玻璃墙的反光会让靠窗的座位没法用，霓虹灯的亮度也会……”
“体验能当饭吃吗？”张经理打断他，身子往前倾了倾，“现在的年轻人来书店，不就是为了拍两张照发朋友圈？你这老派的设计，谁会来？”
迟衍没再说话，只是抬眼看向门口。迟因法正扒着门缝往里看，眼神里带着点不服气，像只被惹毛的小兽。迟衍朝他招了招手，声音放柔了些：“进来，记笔记。”
迟因法立刻推开门，手里还攥着个小本子，快步走到迟衍身边的空位坐下。他翻开本子，笔尖在纸上顿了顿，抬头看向迟衍，眼神里带着点询问——要记哪些？迟衍冲他眨了下眼，极轻的一个动作，只有两人能懂：记对方的核心诉求，还有方案里的不合理之处。
迟因法立刻会意，笔尖飞快地在纸上滑动。张经理还在滔滔不绝地讲着“网红设计”的好处，他偶尔抬头，眼神会悄悄瞟向迟衍：迟衍的手指在桌沿轻轻敲着，节奏很慢，像是在思考，又像是在压抑着什么。阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，睫毛很长，垂下来的时候，能遮住眼底的情绪。
讲了大概十分钟，迟衍忽然站起身，对张经理说：“我去办公室拿份参考案例，你先和因法聊聊。”他又看向迟因法，声音里带着点叮嘱，“主动点，把我们的顾虑说清楚。”
迟因法赶紧点头：“放心吧！”
迟衍转身走出会议室，脚步放得很慢。他没直接去办公室，而是绕到书店后院的葡萄架下。六月的葡萄刚熟，一串串挂在藤上，紫莹莹的，带着点甜香。他伸手摘了几颗，放在掌心搓了搓，想着迟因法刚才不服气的样子，嘴角忍不住勾了勾——这小子，还是这么护着自己。
可等他走到办公室门口，却发现钥匙忘在了会议室。他转身往回走，刚到走廊拐角，就听见会议室里传来迟因法的声音，带着点憋不住的火气：“张经理，我们不是不要网红元素，是要合理！你这玻璃墙挡光，读者怎么看书？还有霓虹灯，晃得人眼睛疼，谁会愿意待？”
“你一个小孩懂什么？”张经理的声音更不耐烦了，“我做这行十几年了，还需要你教？”
“做十几年也不能不讲道理啊！”迟因法的声音拔高了些，“我们书店是给人看书的，不是给人拍照的！你要是只想要打卡点，不如去开个摄影棚！”
“你这小孩怎么说话呢？”
“本来就是事实！”
迟衍赶紧加快脚步，推开会议室的门。迟因法正站在桌前，胸口微微起伏，手里的笔攥得紧紧的，指节都泛了白。张经理脸色铁青，指着迟因法，气得说不出话。迟衍走过去，把手里的葡萄放在迟因法面前的桌上，轻轻拍了拍他的后背，对张经理说：“张经理，抱歉，他年纪小，说话冲了点。”
“年纪小就能没礼貌？”张经理哼了一声，“迟总，我看这合作也没必要谈了——你们根本不尊重我们的专业！”
迟因法还想反驳，迟衍却轻轻按住了他的肩膀。他转头看向迟因法，眼神里带着点安抚：“先坐。”迟因法抿了抿嘴，最终还是坐下了，只是手还攥着笔，眼神依旧不服气地瞪着张经理。
迟衍走到张经理身边，拿起桌上的设计图，手指在玻璃墙的标注上轻轻划了划：“张经理，我们不是不配合。你看，能不能把玻璃墙换成磨砂的？既能透光，又不反光；霓虹灯也换成暖黄色的小灯串，挂在书架顶端，既不刺眼，也能营造氛围。”他顿了顿，声音放得更柔了些，“我们合作这么多年，你知道我不是会胡来的人。这个方案改完，既能满足年轻人的拍照需求，也不影响阅读体验，双赢，不是吗？”
张经理盯着设计图看了半天，又看了看迟衍，最终叹了口气：“行吧，就按你说的改。但要是效果不好，你可得负责。”
“放心，”迟衍笑了笑，“效果肯定不会让你失望。”
等张经理走了，会议室里终于安静下来。迟因法趴在桌上，手指捏着一颗葡萄，慢慢剥着皮。紫色的果皮被他撕成一小片一小片，果肉露出来，晶莹剔透的，却没往嘴里送。迟衍走到他身边，弯腰拿起一颗葡萄，递到他嘴边：“怎么不吃？”
迟因法没张嘴，只是抬头看他，眼眶有点红，声音带着点委屈：“哥，你干嘛还要跟他合作啊？他每次都这么不讲理，我们又不是少他一个合作方。”
迟衍把葡萄放在他手里，在他身边坐下，声音很轻：“不要树敌太多。职场上，多一个朋友，总比多一个敌人好。”
“可是你今天不站在我这边……”迟因法的声音更低了，手指无意识地捏着葡萄，果肉的汁水流了出来，沾在指尖，黏糊糊的。
迟衍看着他的指尖，伸手拿出纸巾，帮他擦了擦。他的动作很轻，指尖碰到迟因法的手时，迟因法明显僵了一下。“那是公司的利益，”迟衍的声音里带着点无奈，“不能因为个人情绪，影响公司的事。”
“哥……”迟因法抬头看他，眼眶更红了，像只受了委屈的小狗，“我就是觉得他欺负你。”
迟衍的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点麻，又有点暖。他伸出手，轻轻摸了摸迟因法的头，头发软软的，带着点洗发水的清香。“听话，”他的声音放得更柔了，“以后不要和他们置气，不值得。”
迟因法没再说话，只是伸手拉了拉迟衍的衣角，像个撒娇的孩子：“哥，你一会儿去哪里啊？”
迟衍看着他眼底的期待，心里软了软：“滇池，你陪我吧。”
迟因法的眼睛瞬间亮了，刚才的委屈好像一下子就没了，他立刻点头：“好啊好啊！我早就想去滇池看海鸥了——不对，现在是六月，海鸥应该飞走了？”
“嗯，飞走了，”迟衍笑了笑，“但六月的滇池有人卖荷花，也好看。”
两人收拾好东西，走出书店。午后的阳光已经不那么烈了，风里带着点滇池的水汽，凉凉的。迟因法坐在副驾驶，脚微风拂过，偶尔会把手伸出去，像个没长大的孩子。迟衍坐在她旁边，看着他的侧影，手指在口袋里轻轻攥着——刚才摸他头发的时候，指尖好像还留着他的温度。
车里很安静，只有两人的呼吸声，还有偶尔传来的鸟鸣。开了大概十分钟，迟衍忽然开口，打破了沉默：“想出国吗？”
迟因法伸手的动作顿了顿，转头看向他，眼神很认真：“不想。”
“为什么？”迟衍的声音很轻，像是在随口问，又像是在期待着什么。
迟因法走到他身边，停下脚步，抬头看着他。阳光落在他脸上，眼睛亮得像星星：“想在国内和哥哥在一起。”
迟衍的心跳漏了一拍，他赶紧移开目光，看向远处的大树：“我还没答应你。”
“我知道啊，”迟因法笑了笑，声音里带着点笃定，“但我可以等。”
迟衍没再说话，只是轻轻叹了口气。他知道迟因法的性格，认定了的事，就不会轻易放弃。就像当年，他明明知道自己是“哥哥”，还是会偷偷把喜欢藏在心里，一点一点地靠近。他又伸手摸了摸迟因法的头，动作很轻：“再说吧。”
迟因法没追问，只是拉着他的衣角，继续往前走：“哥，荷花是不是开得很大？我以前听同学说，那些荷花能长到一人高，粉色的，特别好看。”
“嗯，”迟衍点头，“还有人会在湖边写生，你要是喜欢，可以……”