迟因法被他揉得脑袋一晃，随即，像只得到了糖的小狗，蹭了蹭迟衍的手心，笑得眉眼弯弯：“哥哥，那我们现在去吃饭吗？我饿死啦！”

迟衍看着他瞬间又恢复活泼的样子，心里那块一直紧绷着的地方，好像松了些。他“嗯”了一声，声音里带着自己都没察觉的柔和：“好，想吃什么？”

“我想想……”迟因法掰着手指头，“西餐？或者……小锅米线？小锅米线也超好吃的！”

“好，都听你的。”迟衍发动了车，驶出车库。外面的天色彻底暗了下来，昆明的夜生活才刚刚开始。街道两旁的灯亮了，暖黄的光透过车窗照进来，落在迟衍的侧脸上，柔和了他原本略显冷硬的轮廓。

迟因法看着他开车的样子，心里像被灌满了温热的汤。他知道，哥哥还是那个沉默的哥哥，可他愿意等，愿意一点点把哥哥从那个坚硬的壳里拉出来。就像昆明的雨，总会停，阳光总会来，他们之间的感情，也会像蓝花楹一样，在合适的时节，绽放出最美的姿态。

车停在一家米线店门口。店面不大，却很干净，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，带着股食物的香气。两人走进去，找了个靠窗的位置坐下。

迟因法说想尝尝他家的过桥米线，迟衍没说什么，点了点头。

服务员把冒着热气的汤碗端上来，碗里的鸡汤清澈，飘着几缕葱花。迟因法拿起筷子，熟练地把生肉片、鹌鹑蛋、米线依次放进汤里，动作利落又欢快。“哥哥，你看，这样烫出来的肉才嫩。”他一边说，一边把烫好的肉片夹到迟衍碗里，“快尝尝。”

迟衍看着碗里鲜嫩的肉片，又看看对面迟因法亮晶晶的眼睛，心里那点残存的不安和不配得感，彻底被这温热的汤和少年的笑容驱散了。他拿起筷子，尝了一口，鸡汤的鲜混着肉的嫩，在舌尖散开。

“好吃吗？”迟因法睁大眼睛问。

“嗯，好吃。”迟衍点了点头，嘴角的笑意，比平时明显了许多。

窗外，昆明的夜色温柔。路灯亮着，偶尔有车辆驶过，带起一阵风。店里很安静，只有碗筷碰撞的轻响，还有两人偶尔交谈的声音。迟因法说着学校里的趣事，说着哪个老师又夸了他的画，迟衍就安静地听着，偶尔应一声，目光落在迟因法脸上，带着自己都没察觉的专注。

吃到一半，迟因法忽然放下筷子，从随身的包里拿出个小本子，还有支笔。“哥哥，”他把本子推到迟衍面前，“你帮我签个名呗？就签在这页蓝花楹旁边。”

本子上，是他画的蓝花楹，用色大胆，充满了生机。迟衍看着那画，又看看迟因法期待的眼神，拿起笔，在蓝花楹旁边，认真地签下了自己的名字。字迹清隽，和他的人一样，带着点疏离，却又在这一刻，和那热烈的蓝花楹，奇妙地融合在了一起。

“签好啦！”迟因法把本子收起来，宝贝似的放进包里，笑得一脸满足，“以后看到这个签名，我就会想起哥哥啦！”

迟衍看着他，没说话，只是端起汤碗，又喝了一口。汤的温度，从喉咙一直暖到胃里，连带着心里，也暖烘烘的。他想，或许，自己真的可以不用那么固执地把自己关起来。或许，有迟因法在身边，他也能试着，去拥抱这片属于他的阳光。

吃完饭，两人沿着街道慢慢走。昆明的夜晚很凉爽，风吹在脸上，带着点桂花的甜香。迟因法手里拿着个刚买的鲜花饼，掰了一块递给迟衍：“哥哥，尝尝这个，现烤的，可香了。”

迟衍接过来，放进嘴里。酥皮的脆，混合着玫瑰馅的甜，在嘴里化开。“好吃。”他说。

“是吧！”迟因法眼睛更亮了，“嘉华的鲜花饼就是好吃，以后我常给你买。”

迟衍“嗯”了一声，侧头看着迟因法。少年嘴里嚼着饼，腮帮子一鼓一鼓的，像只小仓鼠，可爱得紧。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓映得柔和。

“因法，”迟衍忽然开口，“宿舍的东西……都收拾好了？”

“嗯！都打包好啦，等下回去就放到家里。”迟因法说得理所当然，好像这是再正常不过的事情。

迟衍的心，轻轻跳了一下。放到家里……以后，就能每天都见到了。这个念头一起，连他自己都觉得有些不可思议。

“哥哥，你看天上的月亮！”迟因法忽然停下脚步，指着天空。

一轮明月挂在墨色的天幕上，周围没什么星星，却显得格外清亮。月光洒下来，给昆明的街道镀上层银辉。

“真亮。”迟衍也停下脚步，抬头看着月亮。

“嗯！像哥哥……不，像我以后要给哥哥带来的光！”迟因法转过身，面对着迟衍，眼睛在月光下，亮得惊人，“哥哥，以后，你的世界里，会有越来越多的光的。”

迟衍看着他，月光落在迟因法的发梢，像镀了层银边。少年的脸上，满是真诚和坚定。他忽然觉得，所有的挣扎和不安，在这一刻，都变得不那么重要了。

他伸出手，轻轻揽住了迟因法的肩膀。动作很轻，带着点试探，却很坚定。迟因法的身体僵了一下，随即，放松下来，甚至往他怀里靠了靠。

“好。”迟衍听到自己说，声音很轻，却清晰地传到了两人耳中。

昆明的月光，温柔地洒在他们身上。远处，蓝花楹树的影子在地上拖得很长。风里，除了桂花的香气，好像还多了点什么，像少年人蓬勃的心跳，又像一份刚刚萌芽、却无比坚定的情意，在这雨后的昆明夜里，悄悄生长着。