大理的午后总带着点慵懒的暖，阳光透过客厅的落地窗斜斜照进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着刚晒过的被褥气息，混着窗外飘来的洱海湿气，温柔得让人犯困。

厨房的推拉门被推开时，带着一阵轻快的脚步声。迟因法系着米白色的围裙，围裙带子在背后打了个利落的结，露出一截腰线。

他手里拎着刚从菜市场买回来的食材，青嫩的豌豆尖还带着水珠，胡萝卜上沾着点湿润的泥土，新鲜得像是刚从田埂上摘下来的。

“云路，过来切菜。”他扬了扬下巴，声音带着少年人特有的清亮，目光扫过客厅里正趴在沙发上刷手机的周云路。

周云路“嗷”了一声，依依不舍地从手机屏幕上移开视线，嘴里还嘟囔着：“刚看到精彩的地方呢……”

周云路的身体却很诚实地站起身，趿拉着拖鞋跑到厨房门口，探头往里看，“要切什么？我刀工可好了，俞哲都说我切的土豆丝比饭店里的还细！”

“他逗你呢。”

迟因法把装着土豆的袋子递给他，眼底带着笑意：“那就切土豆丝，细点，一会儿做酸辣土豆丝。”他转头看向站在水槽边摘菜的迟衍，声音放柔了些，“哥哥，你把豌豆尖摘一下就行，不用太费劲。”

迟衍“嗯”了一声，指尖捏起一根豌豆尖，轻轻掐掉根部的老梗。他的动作很轻，眼神专注，阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。比起刚到大理时的苍白沉默，他现在的气色好了太多，脸颊上带着点自然的红晕，眼神也不再像以前那样空茫，多了几分温润的光泽。

周云路拿着土豆在水槽边冲洗，哗啦啦的水流声里，他忽然想起什么似的，抬头看向迟衍：“迟衍哥，我记得因法说你喜欢喝柠檬汁，对吧？”

迟衍手上的动作顿了顿，转头看他，眼底带着点诧异，随即轻轻点头：“嗯，还好。”

“那就好！”周云路笑得眼睛弯弯，“俞哲车里放着一箱新鲜的柠檬，是他朋友从哀牢山寄来的，说是无籽的，特别甜。一会儿让他带上来，我们泡柠檬水喝，冰镇一下，解腻又爽口。”

“谢谢云路了。”迟衍的声音很轻，带着点不易察觉的暖意。以前在昆明，很少有人会记得他的喜好，父母只关心他的工作和业绩，朋友也大多是泛泛之交，可来到大理后，这些细碎的偏爱，却被身边的人牢牢记在心里。

迟因法正在切五花肉，锋利的菜刀在案板上起落，发出“笃笃笃”的声响，厚薄均匀的肉片很快就码成了一堆。他一边切，一边用余光瞟着迟衍，看他慢条斯理地摘着菜，指尖偶尔会蹭到水槽边缘的水珠，晶莹剔透的，像落在他皮肤上的星星。

周云路切土豆丝的动作确实不算慢，只是粗细不太均匀，偶尔有几根切得像土豆条，迟因法也没说什么，只是在他切完后，默默拿过菜刀，把粗的地方再修了修。

因为太丑。

厨房里弥漫着食材的清香，五花肉的油脂香、土豆的清甜、豌豆尖的鲜爽，交织在一起，构成了烟火气十足的味道。

迟衍摘完菜，靠在水槽边看着他们忙碌，心里忽然觉得很踏实。他一直觉得厨房是个麻烦的地方，油烟味重，还要费心琢磨菜式，可现在看着迟因法和周云路在案板前忙碌的身影，听着菜刀切菜的声响、水流的声响。

才发现，这就是他以前一直渴望的生活——有烟火气，有身边人，有安稳的时光。

“俞哲去哪儿了？”周云路切完菜，擦了擦手，四处看了看，没看到俞哲的身影，好奇地问，“刚才还在楼下搬东西呢，怎么一转眼就不见了？”

迟因法把切好的肉片放进碗里，加了生抽和料酒腌制，头也没抬地说：“估计是在楼下车里收东西吧，他这次带的东西挺多的，又是颜料又是画布，还有给我们带的特产。”

周云路点点头，拿起旁边的青椒开始切：“也是，俞哲每次出门都跟搬家似的，什么都要带齐。上次我们去丽江写生，他居然带了个便携式咖啡机，说早上要喝现磨的咖啡，笑死我了。”

迟衍听着他们聊天，嘴角忍不住勾起一抹浅浅的笑意。他能想象到俞哲认真打包东西的样子，那个总是沉默寡言却心思细腻的人，总能把身边人的需求都考虑到。

就在这时，迟因法口袋里的手机响了起来，屏幕上跳动着“俞哲”的名字。他擦了擦手上的水渍，接起电话，语气轻松：“怎么了？东西收完了？上来吧，菜快切好了，就等你了。”

电话那头沉默了一瞬，俞哲的声音传了过来，带着一种前所未有的凝重，和平时的沉稳截然不同：“因法，有个事儿，你……下来吧。”

迟因法脸上的笑意顿住了，心里莫名咯噔一下。他能听出俞哲语气里的不对劲，那种凝重像是一块石头，沉甸甸地压在人心上。“怎么了？”他皱起眉头，声音也跟着沉了下来，“你直接说不就好了？干嘛还要我下去？”

“你下来检查一下车吧。”俞哲又沉默了几秒，才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的艰涩。

挂了电话，迟因法的脸色不太好看。他转头看向迟衍，勉强挤出一个笑容：“哥哥，我下去看看俞哲怎么了，可能是车子出了点问题。”

迟衍的目光落在他脸上，看出了他眼底的不安，轻轻点头：“嗯，小心点。”

“很快就回来。”迟因法拍了拍他的肩膀，转身解下围裙，快步走出了厨房。

客厅里的阳光依旧温暖，可迟因法走后，空气中似乎多了一丝莫名的压抑。周云路也感觉到了不对劲，停下了切菜的动作，挠了挠头：“俞哲怎么了？听起来怪怪的。”

迟衍没说话，只是走到客厅的窗边，往下望去。能看到楼下停着的俞哲的车，俞哲站在车旁，背对着楼道口，身影显得有些孤单。迟因法快步走过去，拍了拍他的肩膀，说了些什么。然后，俞哲从口袋里掏出了一个东西，递到迟因法面前。

“一会儿问问吧。”沉默半晌，迟衍才说。

距离有点远，迟衍看不清那个东西是什么，只看到迟因法的身体瞬间僵住了，像是被施了定身咒一样，一动不动地站在原地。阳光照在他身上，却没能驱散他身上突然涌出来的寒意，他的肩膀绷得很紧，整个人看起来像是被抽走了所有的力气。

迟衍的心也跟着沉了下去，一种莫名的不安顺着脊椎往上爬，让他指尖都泛起了凉意。他不知道俞哲给迟因法看了什么，却能感觉到，那一定是件很糟糕的事情。

楼下，迟因法盯着俞哲手里的黑色小东西，大脑一片空白。那是一个指甲盖大小的定位器，外壳光滑，上面还带着点金属的冷光，看起来很新，不像被用过很久的样子。

“定位器。”俞哲的声音很低，像是怕惊扰了什么，“我刚才收拾后备箱的时候，在备胎下面发现的，粘得很牢，要不是我搬东西的时候不小心碰到，根本发现不了。”

迟因法的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他的目光死死盯着那个定位器，像是要把它看穿一样。这个东西，像一根尖锐的刺，猝不及防地扎进了他的心里，把他一直以来的安稳和侥幸，都戳得粉碎。

“型号很新，电量充足。”俞哲继续说着，语气里带着一丝凝重，“应该是刚放上去没多久，而且一直在工作，也就是说，我们从昆明出发，到大理的这一路，还有在这边的这些日子，我们的位置，一直都被人实时掌握着。”

“我们在哪里，父母早就知道了？”迟因法终于找回了自己的声音，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。他不敢相信，也不愿意相信。他以为自己带着迟衍逃离了昆明那个令人窒息的家，以为大理的苍山雪、洱海风能给他们一个安稳的角落，以为他们终于可以摆脱父母的控制，过自己想要的生活。

可现在，这个小小的定位器，却告诉他，他的逃离，不过是一场自欺欺人的笑话。