它是一只野鬼，在旧山河里逗留了许多年，没有过去，也没有将来。

如果鬼也能做梦，于它而言，人世间最绮丽迷离的梦一定是那轮回转世。

因为入了轮回，就有了将来。

世间人都道是野鬼缠身。说来荒诞，它一只野鬼，自做鬼以来遵纪守法，自诩是鬼中清流，问心无愧，可偏偏是那天道瞎了眼，竟让它被一个素不相识的活人缠了魂。

莫说那黄泉路，但凡飘出此人三尺之外，便会痛不欲生、魂飞魄散。

“我上辈子究竟干了多少伤天害理的事，值得老天爷这样糟践我！”野鬼怀着满心的怨愤，飘上铺满昏黄灯光的桌案，一边耷拉着眼皮扫视着桌前人，一边开始了例行公事地怨天尤人。

许是鬼气太盛，明明是个无风的夜晚，连窗外的落叶都不敢轻举妄动，窗内燃着的灯焰却无端地摇晃起来，将桌前提笔的人影晃得扭曲。

那人似乎是专注得过分，丝毫不受影响。

灯火之下，一截清瘦的手臂从深褐粗布里显露出来，一笔一划，端得极为板正。

野鬼懒懒地瞧着桌前人，瞧着那跃然纸上的文笔与风采，有半刻恍神。飘忽的记忆像雨夜里灯火映照下的雨丝，一晃而过，有什么东西若隐若现。

它想，很早以前，自己应当也是个读书人。

执笔人写得一手好字，倒不是个性恣意的那一派，而是轻重有度、恰到好处的规范之美。第一次见时，着实让鬼也眼前一亮，可两千多个日夜过去，这般规范，也开始变得束手束脚、索然无味。

它看腻了这套笔墨，飘到窗户边找些山野小虫来消磨时光，那人却突然停了笔，深陷的眼眶骤然变得空洞、茫然，仿佛是被什么惊散了魂魄，轻飘飘的，似乎轻轻一碰就能化作灰烟散成一地。

野鬼不明所以，凑过去看时，见落笔处写着：

“会岭南奇寒，潮州雨雪……”

潮州。

笔墨被卷进野鬼的记忆里，隔着岁月将严寒与风霜吹来。它突然记起来，二十三年前，它就是在潮州遇到的这个人。

……

百姓说，那一年，是不祥之年。

大片的鹅毛与飞絮未经允许造访了湿热的岭南，村子里的孩童不解，只是欣喜地用手去接那一触即化的冰雪，凉意顺着手心蔓延到四肢百骸，红了鼻头也红了眼眶。

“阿娘，好疼！它在咬我！”

“大宝乖，那是雪，是水做成的，不会咬人。”女人温和的嗓音里含着笑意，落在田地里的视线却晦暗不明。

铺天盖地的冰雪冻死了庄稼与园圃，也压死了人。

雪还在下，澹河两岸的草树被冰晶凝固，倒影也是清清冷冷的。水面上笼罩起一层薄薄的寒雾，从这头望去，看不清对岸的光景。

河边此刻只泊了一条船只，船家是个须发斑白的老者，粗麻蔽身，披蓑带笠，似乎是在思索着什么，眉头微皱，正有一搭没一搭地嘬着树皮酒壶的壶嘴。

他的肩头和头顶都落了白，动作一大，冰雪就簌簌落落地往下掉。

“船家，渡河。”一道沉厚的男声骤然打断了他的思绪，这声音极为冷淡，比漫天的冰雪还要冷一些。

船家眯起眼，望向来者。

来人约莫三十来岁，眉眼藏了些许风霜，却依旧遮不住俊朗。那人似乎是京城来的，话音里带着官腔，穿着一身米白色的素服。

“船家，渡河？”他似乎很着急，见没有回应，又试探着重复了一遍。

老船家回过神，站起来抖落了身上的冰雪，满是褶子的脸上堆满殷勤的笑容：“哎哟！原来是京城来的官人呀！这大雪天的，您长途跋涉过来可真是辛苦咯。”

“不瞒您说，小的撑船三十年，也是第一回见着雪，稀奇得很呢。”老人浑浊的双眼里打着转，揣摩着对方的意味道，“大雪天寒，这可是个民不聊生的世道喔，您大人大量，赏俺二两银子，小人这就渡您过去如何？”

地方摆渡，价钱虽据河流宽窄、时令气候产生浮动，但向来也是几文至几十文不等，包下一条普通画舫尚且只需用上一两，遑论这短短澹河的摆渡。

那官人没出声，深沉的目光沾上冰雪，落到这漫天要价的船夫身上。

老船家被他盯得有些发怵，方才那张口就是二两银子的气魄缩头缩尾地褪去，反而从心底升腾起一丝不安与惧意，正待改口，一个沉甸甸的钱袋向他抛来。

老人喜形于色，立即恭敬谄媚地笑迎：“好嘞，官人里边请。”

船篷设了帘子，却形同虚设，里头的温度并没有升高多少，那官人似乎走得很仓促，穿得本就单薄，又没带小厮也没揣个汤婆子，从衣袖里露出的手骨节分明，指尖却被冻得泛红。