伞店门口那场仓促的、被真相照亮的对峙，像一枚投入心湖的深水炸弹，在温言心底掀起滔天巨浪，余波久久未平。

那份混合着心疼、酸涩与难以言喻的滚烫情绪，几乎要将她淹没。

她看着余洛强撑着挺直却难掩虚弱的背影消失在夕阳巷口，脚步像被钉在原地，无法挪动分毫。

“走吧言言。”白知烟轻轻拉了拉她的胳膊，语气里也带着唏嘘，“他现在肯定不想被我们看到这副样子……这家伙，自尊心比天还大。”

温言深吸了一口雨后清冷的空气，努力压下眼眶的酸胀感，点了点头。

回去的路上，两人都很沉默。

白知烟几次想开口说点什么活跃气氛，但看到温言那副失魂落魄、心事重重的模样，又把话咽了回去。

那把“摔坏”的黑伞，像一个沉重的隐喻，横亘在温言心头。

他为什么要撒谎？

仅仅是为了不让她有负担吗？

还是说……这其中也掺杂了他对自己那点未能完美控制情绪的懊恼？

余洛的世界，仿佛是由无数条精确的代码和定理构建而成的精密仪器。

任何计划外的误差、失控的变量，甚至是因为善意而导致的意外损坏，都可能被他视为系统运行的瑕疵，需要被修正、被掩盖，或者至少，不能被赤裸地摊开在别人面前。

尤其是……她的面前。

想到这里，温言的心又像是被细针扎了一下，密密匝匝地疼。

这几天晚上，温言都失眠了。

脑海里反复回放着余洛苍白的面容，沙哑的嗓音，以及他拿着伞离开时那倔强又脆弱的背影。

窗外的月光冷冷清清地洒在地板上，如同她此刻纷乱却无处安放的心事。

二模考完后的第二天一早，温言顶着淡淡的黑眼圈来到了学校。

走进教室的第一眼，她就下意识地望向那个靠窗的座位。

余洛已经来了。

他依旧穿着校服，坐得笔直，正低头看着摊开的习题集，侧脸线条冷峻，仿佛昨天那个在伞店里狼狈失措、虚弱不堪的少年只是她的幻觉。

但只要仔细看去，就能发现他脸色依旧透着不健康的苍白，眼下的阴影比昨日更重，偶尔压抑不住的轻咳声会让他微微蹙起眉头，握笔的手指也似乎不如平时那般稳定。

他在硬撑。

用他强大的意志力和惯有的冷漠外壳，强行压制着身体的不适，维持着那副“一切如常”的表象。

温言的心揪得更紧了。她默默走到自己的座位坐下，从书包里拿出课本，却一个字也看不进去。

课间休息时，同学们大多趴在桌子上补眠或者闲聊。余洛依旧维持着看书的姿势，只是睫毛低垂着，许久都未翻动一页，呼吸声略显沉重。

温言犹豫了很久，指尖在书包侧袋里反复摩挲着一个冰凉的小东西。

那是一盒薄荷糖。

她记得很久以前，有一次他感冒，课间时曾面无表情地含过一颗类似的薄荷糖，说是能缓解喉咙的不适。

深吸一口气，她终于鼓起勇气，站起身，快步走到他的座位旁。

感觉到有人靠近，余洛缓缓抬起头。

看到是她，他的眼神几不可查地闪烁了一下，掠过一丝极细微的波澜，随即又迅速恢复成一潭深水，平静无波，只是带着些许询问的意味。

“……有事？”声音依旧沙哑，比昨天更甚。

温言的心跳得飞快，脸颊微微发烫。

她将握着薄荷糖盒的手从背后伸出来，飞快地、几乎是塞一般地放到他的桌角，声音轻得像羽毛：

“这个……给你。”

“可能吃完……喉咙会舒服一点。”

说完，她根本不敢看他的反应，转身就像受惊的小鹿一样逃回了自己的座位，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。

她能感觉到周围有几道好奇的目光投来。

余洛似乎完全没料到她会来这么一出。

他怔怔地看着桌角那盒浅绿色包装的薄荷糖，包装纸在阳光下反射着细微的光泽。

他的手指无意识地蜷缩了一下，喉结滚动，耳根以肉眼可见的速度，一点点漫上浅淡的粉色。

他盯着那盒糖，看了足足有十几秒。

像是在进行一场复杂的内心运算，权衡着接收这个意外“变量”所带来的所有可能性和风险。

最终，他极其缓慢地伸出手，用指尖将那盒糖拨到了习题集的旁边，动作轻微得几乎难以察觉。

没有说谢谢。

也没有拒绝。

就像一个沉默的、默认的接收指令。

温言用眼角的余光捕捉到这一幕，一直紧绷的心弦稍稍松动了一点，一丝微弱的、却真实的暖流悄然划过心底。

至少……他没有当场冷着脸拒绝。

这已经算是……巨大的进步了吧？

然而，这微弱的进展并没能持续多久。

下午的物理课，老师讲解着一道难度颇高的电磁学综合大题。

讲到关键处，需要用到一款他们平时很少接触的复杂模拟软件进行辅助演示。

老师的目光在教室里扫视一圈，最后定格在余洛身上：“余洛，你上来操作一下这个软件吧，你对这些工具比较熟悉。”

所有人的目光都集中过去。

余洛闻声抬起头，脸色似乎比上午更加苍白。

他抿了抿唇，站起身，朝讲台走去。

脚步略显虚浮。

他站在电脑前，熟练地打开软件界面，输入参数。修长的手指在键盘上敲击，动作依旧流畅，却似乎少了几分平时的绝对精准和力度。

教室里很安静，只有他敲击键盘的声音和老师讲解的声音。

温言的心却莫名地提了起来，目光紧紧追随着他的每一个细微动作。

突然——

他的操作停顿了一下。

屏幕上的模拟曲线出现了一个诡异的、不符合理论的尖峰。

余洛的眉头瞬间锁死，手指悬在键盘上方，像是遇到了一个无法理解的错误代码。

他快速地点了几下鼠标，试图调整参数重新计算，额角似乎渗出了细密的冷汗。

“咦？这个结果不对啊。”

老师也注意到了异常，凑近屏幕，“参数输入错了吧？余洛，你再检查一下。”

余洛没有说话，只是嘴唇抿得更紧，眼神死死地盯着屏幕，手指的动作加快，却透出一丝不易察觉的慌乱，呼吸也变得有些急促。

台下开始有细微的窃窃私语声。

“学神也会失误？”

“是不是生病了状态不好？”

“看起来好像有点不对劲……”

温言的手心攥出了汗。

她比任何人都清楚，以余洛的水平，绝不可能在这种基础操作上犯这种低级错误。

唯一的解释就是，他的发烧根本没有好转，甚至可能更严重了，严重到影响了他引以为傲的思维清晰度和操作精度。

这对一向追求完美和绝对掌控的他来说，无疑是巨大的打击。

她看到他撑在讲台上的手，指节因为用力而泛出青白色，似乎在极力压抑着身体的颤抖和不适。

一种强烈的心疼和冲动涌上心头。

她几乎要站起来，想去做点什么，哪怕只是递给他一张纸巾。

但最终，她还是忍住了。她知道，此刻的任何举动，都可能让他更加难堪。

讲台上，余洛闭了闭眼，深吸一口气，像是强行重启了某个系统。

再次睁开眼时，眼底恢复了一片冰冷的清明，尽管脸色依旧难看。

他迅速清空了所有参数，手指在键盘上飞快地重新输入，动作恢复了以往的精准和果断。

几秒钟后，正确的模拟曲线流畅地呈现在屏幕上。

“好了。”他低声说，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的疲惫。

老师松了口气，笑着拍了拍他的肩：“我就说嘛，肯定是哪里输错了。好了，下去休息吧。”