甜腻的味道混合着眼泪的咸涩，是一种无比奇怪却又无比温暖的味道。胃里的不适渐渐被抚平，心里的无力感也被一种更强大的力量悄然取代。

她拿起笔，按照他的提示，重新审视那道题。

引入非惯性系……

思路，豁然开朗。

她一边吃着饼干，一边飞快地演算下去。那些复杂的公式和符号，似乎都带上了某种温暖的意味。

接下来的几天，那种无声的“监测”与“补给”似乎变得更加频繁和……不着痕迹。

她桌上的温水总是适时出现。

偶尔会发现笔记里夹着一张写有鼓励性公式的便签（比如E=MC?，旁边极小字标注：Effort = Momentum × Concentration?）。

甚至有一天，她发现一直有些晃动的椅子腿被人垫了一小片纸，变得异常平稳。

她从未当场抓住过他。

他也从未对此有过任何表示。

一切就像发生在静默的、无人知晓的带宽之下，如同暗物质之间的引力交互，看不见摸不着，却真实地存在着，维持着某个小宇宙的稳定运行。

温言默默地接收着这一切。不再像最初那样惊慌失措或脸红心跳，而是将其作为一种理所当然的、沉默的默契。只是每次发现那些细微的“补给”，心底那片湖，总会漾开温柔而持久的涟漪。

她开始尝试用同样的方式回应。

在他偶尔因为持续低强度咳嗽而蹙眉时，她会默不作声地将一盒润喉糖推到两人桌子中间的过道边缘。

发现他常看的一本竞赛书页角卷得厉害，她会趁他不在时，小心地用镇纸将其压平。

甚至有一次，她听到他和宋辰讨论一道难题时提到某本绝版参考书，第二天，那本被她跑了好几家旧书店才找到的书，就出现在了他常去的图书馆座位对面那个空桌子的抽屉里。

没有留言。

没有署名。

像一次无声的、小心翼翼的信号反馈。

她不确定他是否接收到了这些微弱的信号。

直到有一天下午，物理课上讲到光学衍射。老师为了演示单缝衍射现象，关掉了教室的灯，拉上窗帘，只用一支激光笔照射一条极细的缝隙。

黑暗中，一束明亮的红色激光穿过狭缝，在远处的白墙上投射出明暗相间的条纹光斑。

“注意看，”老师的声音在黑暗中响起，“光在通过狭缝后，并不会沿着直线传播，而是会发生衍射，绕过障碍物，在阴影区域形成明暗交替的图案。这是一种波动性……”

温言正专注地看着墙上那些奇妙的光斑，忽然，她感觉到旁边似乎有微弱的反光一闪。

她下意识地微微侧头。

余洛坐在她斜后方隔了两排的位置。黑暗中，他的侧脸轮廓被激光笔微弱的光勾勒出模糊的剪影。

他并没有看黑板上的光斑。

而是微微低着头，看着他自己桌面上的一张纸。纸上似乎画着什么复杂的图示。

而刚才那微弱的反光，来自他手中一枚小小的、金属的圆规尖。他正无意识地用圆规尖轻轻点着纸上的某个点。

激光扫过时，圆规尖极其短暂地反射了一点微光。

而就在那一点反光闪烁的瞬间，温言清晰地看到——

他纸上画着的，根本不是什么物理图示。

那是一个极其简单的、用圆规和直尺画出的、标准的——

心形线方程 r = a(1 - sinθ) 的直角坐标图像。

灯光骤然亮起。

演示结束。

教室恢复光明。

余洛像是瞬间从某种出神状态中被惊醒，手指迅速收起，将那张纸盖住，面无表情地翻过一页笔记，仿佛刚才的一切从未发生。

速度快得像一道错觉。

但温言的心脏，却在那一刻，像是被那束激光笔直射中！

砰咚！

一声巨响，在胸腔里疯狂回荡，震得她耳膜嗡嗡作响。

r = a(1 - sinθ)……

笛卡尔写给克里斯蒂娜的公主的心形线方程……

那个传说中埋藏在冰冷公式下的浪漫密码……

他……在课上……无意识地……画这个？

巨大的、难以置信的、几乎要将她淹没的狂喜和震惊，如同海啸般席卷了她全身的血液！脸颊瞬间烧得滚烫，连指尖都在微微发颤。

她猛地低下头，假装整理笔记，却连笔都差点拿不稳。

大脑一片空白，只剩下那个在激光下一闪而过的、清晰的心形线图像，和他迅速掩盖时那一丝几乎难以捕捉的……慌乱？

所以……

他接收到了。

他不仅接收到了，他那绝对理性的系统深处，竟然也会因为那些微弱的学生信号，而产生这种……非理性的、浪漫的……

溢出。

虽然转瞬即逝，并被迅速强行终止。

但它确实发生了。

像一道突破静默带宽的、

无比清晰的、

只为她存在的——

溢出信号。

灯光大亮的教室里，没有人注意到这个短暂的插曲。

只有温言知道。

某个冰封的星系核心，

刚刚发生了一场无声的、

足以颠覆一切的——

剧烈核聚变。

倒计时十五天。

静默的带宽依旧在无声传输。

而溢出的信号，

却像一颗埋藏在深海的心跳，

等待着最终的破译时刻。