邮件往来持续了将近一年，成了两人之间一条稳定而隐秘的星河。没有多余的寒暄，没有情绪的宣泄，只有冷静的学术分享和精准的问题求解，像两颗运行在既定轨道上的星球，依靠引力波保持着沉默而可靠的联络。

然而，人类的沟通，终究无法完全剥离情感的载体。尤其是当温言在深夜对着电脑屏幕，反复阅读那几行冰冷的代码注释时，一种难以言喻的冲动悄然滋生。

她想知道，他在写下这些注释时，是什么表情？是蹙着眉，还是一如既往的平静？他所在的实验室，是什么样子？他穿着白大褂的时候，会不会有女生偷偷看他？

这些琐碎的、毫无学术价值的念头，像细小的藤蔓，缠绕着她理性的大脑。

终于，在一个完成阶段性实验报告、心情稍显松弛的夜晚，她点开了邮箱，敲下了一封与以往风格截然不同的邮件。

主题：【通信协议升级建议】

正文：【当前异步通信协议带宽及延迟已无法满足部分非结构化数据传输需求（如图片、实时琐碎信息等）。建议引入辅助即时通信工具作为冗余通道，提升通信效率及鲁棒性。】

【推荐工具：微信（WeChat）】

【我的ID：Fish_In_The_Sea （鱼）】

【请确认是否同意协议更新。】

检查了一遍，确保语气依旧保持着她从他那里学来的、略带冷硬的技术风格，然后点击了发送。

心跳没来由地加快了几分。像是在进行一次未经授权的越界探测。

他会怎么回应？

会觉得她多此一举，打破了他精心维持的静默距离吗？

还是会……直接忽略这条“非必要”建议？

等待回复的时间变得格外漫长。她甚至有些后悔自己的冲动，试图撤回邮件，却发现为时已晚。

就在她准备关掉电脑，用睡眠掩盖这份忐忑时，新邮件的提示音清脆地响起。

发件人：∞

主题：Re: 【通信协议升级建议】

正文：【协议更新请求已接收。】

【冗余通道建立许可。】

【ID：External_Factor （外因）】

【添加请求已发送。】

简洁、干脆、没有任何拖泥带水。

甚至主动发出了添加请求。

温言看着屏幕，愣了一下，随即嘴角无法抑制地向上扬起。她立刻拿起手机，点开微信，果然看到了一个新的好友申请。

头像是一个小小的、模糊的轮廓，看不太清，似乎是某种毛茸茸的东西。

昵称：【外因】。

External_Factor。

外部因素。

温言的心尖像是被轻轻挠了一下。

这个昵称……太余洛了。

在他的世界里，她大概一直就是那个无法用内部模型完美解释、需要单独考虑的“外部因素”吧？

她笑着点击了通过验证。

他们的聊天界面空空如也，只有系统自带的打招呼信息。

温言点开他的头像，想放大看清楚。图像却很模糊，只能大致看出是一只白色长毛猫的侧影，眼睛似乎是异瞳，一蓝一黄，正慵懒地趴在某处，神态倨傲。

这猫……有点眼熟？但一时又想不起在哪里见过。

她自己的头像是白知烟特意给她画的Q版洪知秀，抱着吉他，笑得眉眼弯弯，旁边还飘着几个小音符，可爱又生动。昵称是【鱼】，简单直接。

两个头像并排放在一起，画风迥异得令人失笑——一个二次元爱豆的灿烂微笑，一个三次元猫咪的模糊侧影。

她放下手机，没有立刻发消息。总觉得第一个打破这片空白，需要一点仪式感。或者说，她还没想好，该如何在这个新的、更即时的“冗余通道”里，延续他们那种独特的交流方式。

之后几天，微信对话框依旧安静地躺在列表里，仿佛只是一个备用的通信端口，尚未被激活。他们主要的交流依然通过邮件进行，讨论着脑科学与认知心理学交叉领域的最新论文。

直到一个周末的晚上。

温言和刚结束社团活动的韩国同学吃了饭，回到公寓，洗完澡瘫在床上，漫无目的地刷着手机。点开朋友圈，看到白知烟更新了一条视频动态。点开，是白知烟兴奋的大脸盘子和她身后猫咖里闹腾的猫咪们。

“宝子们看！我家猫咖新来的大小姐！纯种临清狮子猫！美不美！仙不仙！给她取名叫温小言！哈哈哈哈哈快看这傲娇的小眼神！”

镜头晃动，对准了一只通体雪白、毛发蓬松如云、姿态极其优雅的狮子猫。它正慵懒地趴在一个猫爬架顶端，湛蓝和琥珀色的异瞳微微眯着，带着一种浑然天成的贵气和……莫名的熟悉感？

温小言？

温言忍不住笑出声，白知烟这家伙！她仔细看着那只猫，确实漂亮得惊人，尤其是那双异色瞳，非常有辨识度。

看着看着，她脸上的笑容忽然凝固了。

心脏猛地一跳。

一个荒谬的念头窜进脑海。

她飞快地退出朋友圈，点开微信通讯录，找到那个昵称为【外因】的联系人，点开他的头像。

放大。

模糊的白色长毛猫侧影。

异瞳。

一蓝一黄。

蓝与琥珀。

慵懒倨傲的神态……

虽然头像很模糊，拍摄角度也略有不同，但……

这分明就是白知烟刚炫耀的、那只名叫“温小言”的临清狮子猫！

温言猛地从床上坐了起来，心脏像是被什么东西瞬间攥紧，又猛地松开，带来一阵剧烈的、几乎让她眩晕的狂喜和难以置信！

余洛的微信头像……

是温小言？

是那只以她的名字命名的猫？

这怎么可能？！

他是怎么知道的？！

他什么时候去的猫咖？！

他为什么会拍这只猫？！

又为什么会用它的照片做头像？！

无数个问号像沸腾的气泡，在她脑海里疯狂炸开！

她立刻点开和白知烟的聊天框，手指颤抖着打字：“知烟！你猫咖新来的那只狮子猫！余洛去看过吗？！”

白知烟回复得极快，连着发了好几个爆炸震惊的表情包：

“我靠！你怎么知道的？！”

“余洛？！那个冰山学神？！他怎么可能来我这种凡人聚集地！”