酒店。
深更半夜，又孤男寡女，酒店服务员一见到他们，就像秒懂行业内的话术。
蒋正礼拿出身份证还没问，她们便说道，“不好意思先生，女士，我们目前只有一间大床房了。”
“……”
岑枝一看就知道她们误会了，看了看蒋正礼，害怕影响他声誉着急解释说，“你们误会了，我们不是那种关系。”
此话一出，工作人员秒get，不好意思笑了笑说，“这样啊，麻烦两位给一下身份证。”
蒋正礼身份证在台子上，岑枝浑身上下都没有一个兜，着急出门手机都没带，更别提身份证了。
岑枝眉心微动，问，“可以用身份证号吗？”
工作人员迟疑了两秒，看眼色还是点了点头。
“可以。”
就在岑枝以为能订到两间房的时候，边上一直没什么动作的蒋正礼发话。
“麻烦了，就一间大床房。”
“……？！”
岑枝愣住了。
工作人员一愣，笑着接过他手里身份证，很快办好入住。
“可以了，这是你们房卡，最迟两点前退房，鉴于你们这么晚了，可以延迟到下午四点。”
蒋正礼面无表情接过房卡，“谢谢。”
岑枝愣了愣，反应过来想自己走，但还没有动作，就被他抱起来转身进了电梯。
身体悬空，脸“腾”一下瞬间绯红，下意识搂上他脖颈，浑身僵硬，心跳加速漏了一拍。
甚至走之前还能听见前台两位工作人员声音——
“哇，我就说吧，深更半夜，孤男寡女关系肯定不简单。”
“啊啊啊，好好磕啊！”
“……”
幸而一路上没有人，蒋正礼刷开门，岑枝被他抱回了房间。
一路沉默。
他怎么有些不一样了。
岑枝疑惑。
他现在身上透露出的气息就像是那天越界的厨房，危险又让人容易沦陷。
她以为那天莫名其妙的吻。
只是因为他喝了不少，人又烧糊涂了才会在不清醒下亲了她。
可现在，他身上既没有酒味，更不可能生病，那他让自己住一间房又是为什么。
……
房间不大，进去便是一张大床，她被蒋正礼放在了床上。
“脚上伤口不严重，但是怕感染，还是需要碘伏消毒处理一下……”
说着，蒋正礼转身欲走，她动了，拉住他衣角。
感受到那细小到可以忽略不计的阻力，他停下脚步。
“蒋正礼……你很缺人结婚吗？”
她低着头，看着视野里那块没有褶皱，价值不菲的西装裤脚，和高中时，身上那套廉价的校服不一样。
就像他们之间的沟壑。
那天夜里，没来头的一通电话。
他意料之外的说了很多，让她回梧禾领证结婚。
明明他们什么关系都不是。
加上今天，沈玉淼，沈嘉茜都知道的他要结婚的消息。
岑枝不得不多想，那些话像一块巨石压在她心里。她以为自己能毫不在意。却又仅仅因为他一句话，轻而易举崩溃投降。
房间很静。
她的声音像是受了很大的委屈，细得跟蚊子一样，低到不去仔细听几乎听不见。
蒋正礼气笑了，面对她却又不舍得说一句重话，让自己声音听起来尽量温和，可里面的愠怒还是抑制不住。
“岑枝，你就是这么想我的？”
“……”
她当他是什么人？
岑枝一惊，下意识加重手上动作，紧紧捏着床单，微微仰头，心有不甘质问，“难道不是吗。……你们不是都已经见了家长，难道结婚还……远吗。”
岑枝也不知道自己别扭什么劲，鬼迷心窍问出这些话。只是问出这些话之后，心底好像也并不轻松。
就像她当初被李英英逼着相亲一样，他也是同样的情况么。
她不知道。
而她好像也体会到了食堂那天他复杂的心情。
没有身份的吃醋质问，每一声都像是在耍流氓，都显得不合时宜。
更有可能成为对方眼里不屑一顾的嘲讽，自作多情。
不知过了多久，又或者仅过了几秒，时间一分一秒拉长。
他没说话。
岑枝眼尾泛红，像是头脑一热又清醒过来，识趣地松开攥紧衣角指关节发白的手。
“抱歉，是我越界了……”
手脱力从空中下坠，半路猝不及防被人握住。
岑枝一愣，缓缓抬眼。
蒋正礼低头，她就像雨天里捡到的那只无家可归小猫一样，狼狈、可怜又无助，一双眼睛却仍是亮的。
他蹲了下来，温热的手指无意识摩挲手腕内侧皮肤，那里皮肤很薄，能清晰感受到底下骨头的轮廓和脉搏的跳动。
一下，又一下。
节奏单调，又富有节律。
他目光温柔落在白净的小脸上，像是在安抚，又像是在克制什么，似无奈，似妥协。
半晌，他道，“越界？要说越界，先越界的不是我么。”
“……”
是他，在重逢后，步步紧逼，不想放手。
是他，在分开后，即使听到她过得不好的消息，抑制不住的想从各个地方听到她消息。
每个深夜盯着朋友圈，关注她私人微博，就是希望能在第一时间知道她的近况。
是他，在深夜接到电话那一刻，心烦意乱慌乱了阵脚。
要说越界，也是他先的，而她所做的，都在他的界定范围，而这一切，如果没有他的默许，又何来她今天的越界一说。
“我不缺人结婚。”
“……”
“我喜欢你，才允许你越界。”
“……”
岑枝怔怔地看着他。
她不想哭的，脑子里只剩下那两句话，看着他又不争气的鼻尖一酸泛上委屈，眼眶蓄上了眼泪。
明明很多年没有哭过的，仅有的两次都在他面前了。
岑枝忽而用力抱住了他，头埋在脖颈侧，一遍遍呢喃重复，“对不起……对不起……蒋正礼。”
蒋正礼身子往后一倒，稳稳接住她，这还是她第一次抱他，两颗同频共振的心跳。
在这种情况下，泣不成调。
与那天他神志不清时以为的梦里是一样的，颈侧划过的热泪，汹涌的体温。
是她，真真切切的，是自己喜欢和心心念念了那么多年的女生。
——
第二天清晨。
岑枝被一阵系统铃声吵醒。
脑子像是被人拆开了用水泡过一样胀痛，还未彻底清醒，睡眼惺忪摸到床头柜上的手机，没看清来电，声音沙哑接通了电话。
“喂——”
“……”
对面陷入了沉默。
短暂的沉默过后，是女生尖锐刺耳崩溃质问的声音。
“你谁啊，为什么拿着正礼哥哥的手机……”
“……？！”岑枝懵了。
睁开眼看着通话记录，头脑清醒了几分，腾一下坐起来了。
完了，她不小心接了蒋正礼的电话。
女生快哭了声音有些耳熟。
又联想到从沈玉淼和沈嘉茜那里听来的消息，大概对面就是蒋正礼正式的‘结婚对象’。
岑枝张了张嘴想解释，又不知道该说什么，“我……你误会了。”
话音未落，听筒传来嘟嘟两声，对面挂断了电话。
岑枝有些头疼。
生无可恋。
屏幕熄下去，岑枝又躺回床上。
昨夜，岑枝到后半夜也不太清楚自己怎么睡着的，也不知道蒋正礼后来是重开了间房，还是打的地铺。
反正没见着他人影。
岑枝又在床上缓了一会，模糊想起昨夜里的一些事，她好像哭湿了他身上唯一一件衣服。
好像蒋正礼开玩笑还喊她赔来着。
岑枝看着天花板，蹭了蹭鼻。
她是怎么回应的来着。
是耍赖说赔不起，还是打了借条。
岑枝回想不起来了。
她也没喝酒，也不知道记忆怎么就断片了。
但有两句话，她唯独记得很清楚，甚至做梦都梦见了。
「我不缺人结婚。」
「我喜欢你，才允许你越界。」
两句比告白还动听的话，岑枝后知后觉地脸红，到现在都还觉得昨天发生的就像一场梦一样，不真实。
可周围的布景陈设，还有脚上的伤都在提醒着她，昨晚一切都是真的，蒋正礼也是。
就在岑枝胡思乱想的时候，门被人推开了。
岑枝几乎是下意识地动作，扯过被子蒙住自己的脸和头。
蒋正礼进门，一眼瞥见床上的动作，“醒了就起来吃早餐。”
岑枝还没说话，就闻到一股京北特色牛肉包子味，肚子有些配合的叫嚣了两声。
僵持了一会，岑枝终究是爬起来了，穿上酒店提供的一次性拖鞋进了洗手间。
岑枝捧了把冷水洗脸，一次性洗漱用品也有，说实话，她不敢用。
可能因为蒋正礼洁癖的原因，岑枝好像也沾染上不好的习惯，去酒店也都是自备洗漱用品，很少用一次性的。
今天是意外，她什么都没准备。
她就是好的不学，学上了他那一套娇生惯养的习性。
岑枝还在犹豫，蒋正礼见她还不出来，突然出现在门外，懒懒掀了掀眼皮，轻抬下巴道，“你要是不想用酒店一次性的话，我那刚好有一套多的洗漱用品你可以用。”
岑枝一愣，狐疑接过塑料袋。
里面洗漱用品一应俱全，就连洗面奶这种女生用的东西他都有。
刚好？
岑枝挑了挑眉，真的是刚好，还是说就是为了她准备的。
“谢谢。”
蒋正礼双手环抱，身子斜靠在墙上，嘴角上扬，好整以暇看着镜子里的她，“不客气，毕竟……照顾自己女朋友，是应该的。”
“……”