宽敞、明亮、肃静，柔和的光照亮每一个角落。墙上贴着几条励志育人的标语，再或者挂着几幅科学界泰斗的画像。穿着得体、学识渊博的教师站在幕布前，手拿写字板，将公式和知识不断投放到幕布上。他没有慷慨激昂，只是平静地陈述，试图将每一句话清晰地传递到教室的每一个角落。台下一个个小方桌，学生们用专注的眼神注视幕布。没有交头接耳，只有沙沙的笔记声。这是何从透过书本“见过”的场景，神圣而理性。

而现实。

露天、喧嚣、来来往往，每个路过的兽人都会喊一声“何老师又上课啦？我让我家孩子来听！”。他那位“学识渊博”的新爹——何之遥，正吭哧吭哧地把一袋沉甸甸的土豆撂在社区中央那个满是灰垢的露天烤炉旁，然后手脚麻利地支棱起一张满是划痕的折叠小桌，再把土豆咕噜咕噜地滚到桌面上。

而他自己，这个曾经被用顶尖资源培养的“完美复制体”，此刻正像个学徒工一样，灰头土脸地蹲在炉子前，苦哈哈地拿着个笨拙的夹子，按照新爹的指挥，手忙脚乱地往炉子里添着黑乎乎的木炭块。

“然后把它点着～” 何之遥将点火枪递给他。

呼——呼——呼——

点火枪不停地喷着火焰，不停地扫过炉内的炭块，但众多炭块似乎没有什么反应。

理想中捧着珍贵典籍的手，现在提着破夹子。

理想中聆听智慧教诲的耳朵，现在听着木炭的嘲讽。

理想中观察万物生长的眼睛，现在被熏地泪流满面。

这算什么上课？这还不如叫烤土豆聚会！ 一股无名火混着莫大的委屈涌上心头，何从脱口而出：“何之遥！我就剩一年时间了！你让我早起，就是来给你当搬运工，给你烤土豆的吗？我要回家！我想看书！”

何之遥正慢悠悠地掏出一小罐盐，放在桌子上，一抬头看见一个——“怒气冲冲的爆炸小黑鸡！”

何从急了：“何之遥，我就剩一年了。我只有一年了……”

何之遥接过点火枪，“宝贝儿，我知道。你接触了知识，觉得它美妙。你想用这一年只和它玩。但这些知识能拿来干什么，你试过吗？

木炭的燃点是260摄氏度到315摄氏度之间，点火枪火焰温度肯定是上千度了。你为什么没点着？”

何之遥捡了一些干树枝和干树叶做为堆在炉子中央，然后将木炭以锥形结构堆在这些干燥材料上。

啪——呼——

干树枝被点火枪点着，燃起的火焰自下而上蔓延，慢慢引燃了周围的木炭。

何之遥递给何从一块纸板，“看，这就燃烧了。你知道我给你这块纸板用来做什么吗？”

何从接过纸板，“是要让空气流动吗？”

“对，你很聪慧！”

“这只是书本上的内容罢了！” 何从小心翼翼地扇着，眼睛亮晶晶地盯着燃起的煤块，“是不是因为我拿着点火枪来回扫，温度没有达到？”

何之遥没有回答这个问题，而是拿起夹子轻轻地将燃烧的煤块拨动到底部，“知行合一，认识和践履，本是一体，不可割裂。这是我的——”

脑中陡然炸响。

“呃——！” 一声痛哼。

铁夹“哐当”一声掉在地上。

何之遥的脸色肉眼可见地变得惨白，“我的……我的……”

答案就在脑中，但有两股势力叫嚣：“我是何——！”“我是何——！”“这才是我的记忆！”“明明这才是！”

何之遥无法自主选择，他只能徒劳地站在那里，剧烈地、只有他自己能听见的嗡鸣声不断在脑中叫嚣、争斗，眼前的火焰开始扭曲……

“别想了！！！” 何从魂飞魄散，紧紧抱住何之遥，用尽力气向后拽！两人一起狼狈地跌坐在冰冷的地面上。

“别……想了……别想……了……爸……爸……别想了……”

何之遥瘫软在何从怀里，额头上渗出细密的冷汗，连喘息的力气都快没了。像是得到了一个信号，那阵可怕的嗡鸣和剧痛如潮水般缓缓退去，只留下一片虚脱的空白。

“哦……真是一场噩梦……” 何之遥喃喃道。幸好，他不是无依无靠。“宝贝儿，谢谢你。”

见周围渐渐聚拢过来的、好奇张望的兽人孩子们，何从顿时不好意思，推搡着何之遥：“好了就赶紧起来！是不是他们？是不是要上课了！”

“好的，宝贝儿。”

“不要叫我宝贝儿！”

“好的，小从。”

十来个未分化的兽人，他们还带了给“小宝宝”的礼物。

“这是我攒的布头做的小袜子！”

“我妈说你要多吃蛋！”

“听鹏鹏说你怀孕了。我们准备了礼物。希望你能用上。”

“什么？！” 何从的脸瞬间扭曲，大吼道：“鹏鹏！鹏鹏——！那个造谣的混蛋是谁？！”