男人顿了顿，抓起衣服走了，只剩下许言午一个人。
他在客厅里站了很久，手一直没松开，温热的液体滴在地板上，溅开一朵朵红色的花。
许言午像失了魂的人，不动也没反应，直到有人喊他。
“许言午，你在家吗？”陶嘉闵在门外敲门，“我看你爸走了，你没事吧？”
“没事。”许言午张嘴，声音哑的厉害，几乎没动静儿，门外的陶嘉闵自然听不到。
“你真没事吧？我能进去吗？”陶嘉闵问，“我进来了啊？”
来不及阻止，陶嘉闵已经把门推开，门外阳光很好，开门的一瞬间照进来，晃得许言午眼睛闭了闭。
陶嘉闵一下子就看见了地上的血滴，但他什么也没说，只是绕过去把许言午按在沙发上。
“药箱在哪呢？”
许言午抬手指指柜子。
陶嘉闵动作利索，棉签沾了碘酒就往他手上涂。他轻轻捏着许言午的手指，把手摊开，棉签在破溃处轻扫。许言午一点儿反应没有，反倒是他抖了一下。
“你抖什么？”许言午问。
“我心疼呗。”陶嘉闵看他，“你劲儿也太大了。不疼啊你！”
擦完碘酒，陶嘉闵拉过他的手，轻轻吹气，一边吹一边说：“吹吹就不疼了，小时候我奶奶就这么给我吹。”
“陶嘉闵。”许言午声音微颤，“你哄小孩儿呢？”
“你这么想也行。”陶嘉闵说，“反正那天杨奶奶不是说了吗，没结婚没生孩子的都算小孩儿。”
许言午眼底通红，一动不动看着他。陶嘉闵被他看了半天，收了药箱，俯身抱住他，柔软的头发蹭在耳边。
“要不要去睡一觉？”陶嘉闵拍他的背，“我不高兴了就乐意睡觉，睡一觉起来就能好很多。”
“睡不着。”许言午摇头。
“那你躺会儿去呗，反正也没事儿。”
“嗯。”许言午这次没拒绝，脱了外衣躺下，陶嘉闵就坐在床头的椅子上看他，看着看着，从口袋里掏出两块糖。
“尝尝，新口味的。”陶嘉闵给他剥开糖纸，“你不说了吗，吃甜的心情能好。”
许言午也不伸手，由着陶嘉闵喂给他，过了很久才开口说话。
“我没妈妈了。”他说。
陶嘉闵愣了一下：“嗯，我知道。”
“你知道我妈怎么走的吗？”
陶嘉闵没说话，看着许言午的表情，他觉得很难受。
“从游乐园回家的路上出车祸没的。”许言午看起来很平静，“一家三口，就我妈没救过来。”
“那天……是陪我去游乐园的。”
怪不得，陶嘉闵想起来，那天在城堡上许言午说他第一次去游乐园就是最后一次。
陶嘉闵起身抱住他：“这不是你的错，你也不知道，你还那么小。”
“可我妈还是因为这个走了。”许言午说，“她一走，我爸就不知道怎么面对我了。有段时间他甚至不敢见我，挺可笑吧。”
陶嘉闵心里难受，却不知道应该说点什么，头一次这么痛恨自己嘴笨，只是一下一下拍着许言午的后背，笨拙的说“这不怪你”“你还有我”。
然而没用，像许言午说的，就算没人怪他，他的妈妈还是离开了，这是任谁也改变不了的结果。
“我陪你睡会儿吧，行吗？”陶嘉闵顺了顺他脑袋后面的毛，“我就坐这儿陪你。”
许言午不想睡，但还是闭上了眼睛，陶嘉闵就坐在旁边，一直看着他，像是要把人看出个窟窿。
看了半天，又去摸他的手，血已经止住了，只剩下手心里四个月牙一样的破口，在白皙的手上格外显眼，甚至有点骇人。
床上的人呼吸逐渐平稳下来，但睡得并不安稳，眉毛一直皱着，还时不时翻身。陶嘉闵怕他把被子掀开，掖好了被角。
阳光很温暖，透过窗户洒进来，照得陶嘉闵身上也暖烘烘的，没过多久，他也趴在床边睡着了。
许言午一醒过来看见的就是这样一幅场景：陶嘉闵安安静静趴在床边，阳光照在他的脸上，连细小的绒毛都能看清，睫毛还时不时轻颤。
他伸出手在陶嘉闵鼻尖处轻轻扫了一下，像对待珍贵的礼物那样小心翼翼。
许言午想，确实是珍贵的礼物，只是希望别再是限时礼物了。
被挠的人睡梦中感觉痒，下意识去抓，被许言午抓住手腕后迷迷糊糊醒来。
“醒了？”陶嘉闵问。
“嗯。”
“睡得好吗？”
睡得好是不可能的，但许言午还是说“还行”，然后往里挪了挪腾出个地方。
“上来吗？”他问。
陶嘉闵犹豫了一会儿：“衣服脏。”
“没事儿。”
陶嘉闵于是脱了外衣上了床。他动作小心翼翼的，还有点紧张。虽然早就不是第一回上许言午的床，但清醒着还是第一次。
“许言午。”
“嗯。”
“你别怪自己。”陶嘉闵说，“你妈妈知道了会心疼的。她肯定希望你好好的。”
“我知道。”
许言午知道，所以他好好生活，认真学习，把自己未来的路铺的平平整整。可这事儿就像受伤的关节，总会在某个时刻隐隐作痛，下雨阴天尤甚，防也防不住。
“我没你想的那么完美。”许言午说，“我有时候觉得错全在自己，有时候又觉得我爸不该这么对我，那时候我也只是个小孩。想来想去也想不出个答案，就这么翻来覆去的过了很多年。”
“怎么会。”陶嘉闵笑了，“我觉得你很坚强，要我我得天天哭鼻子，也不想学习也不想吃饭了。”
“会好起来的，许言午，我们都在往前走，我们一块儿往前走，人不就得这样吗。”
“嗯。”
人就得这样，非得往前看不行，否则早晚会溺死在一个叫“过去”的海域里。
不大的床上，两个人紧紧靠在一起，没有任何亲密的动作，就只是挨着，他们眼睛盯着天花板，脑子里闪过了无数个关于未来的场面，感受着彼此的体温。
痛苦无处不在，但总有阳光照得到，是一束名为未来的，我们的光。