（一）

轮胎碾过碎石，老旧的柴油车在颠簸中左摇右晃。单戎霞松开油门，让车顺着坡度滑下干涸的河床。

仪表盘上，信号强度条一格一格向上跳，蜂鸣声越来越急。她减速，目光扫过窗外。河床向两侧延伸，地面龟裂成无数灰白的硬块，裂缝深处嵌着盐碱。远处，耐旱的灌木耷拉着叶子，在热浪中纹丝不动。

河道在前方拐弯，视线里突兀现出数根土黄色岩柱。柱身布满风蚀的纹理，直指苍穹，像巨人的肋骨。

岩柱后面，露出一角灰绿色的金属。

她加速驶近，猛地踩下刹车。车轮掀起沙墙，沙砾纷纷扬扬落下。

引擎熄火后，寂静骤然压下，只剩下热风刮过岩石的嘶嘶声。她猛然推开车门，铰链发出仓促的吱呀声。

她闷头飞奔过去，脚下深浅踉跄，脑中一片空白。

临到门前，她弯下腰，手撑在膝盖上喘息，喉咙里全是滚烫的沙尘味，动作却骤然静止。

车内毫无动静。倘若人在且清醒，早该注意到车辆靠近。

她抬手贴上拇指，睁大眼睛，车门随之咔嗒解锁。

热浪混着浓重的气味扑出来——浓重的锈腥味。

她夺门而入，落脚瞬间打滑。鞋底踩上的液体尚未完全凝固，带着粘稠的阻力。她向后仰倒，一屁股重摔在地。

手本能地向后撑去，掌心按进一片温凉湿滑之中，满指粘稠。她的腿提到了什么东西，顺着看过去——是一条腿，弯折成不自然的角度，裤管被血浸透，紧贴在皮肤上。

光从敞开的车门涌入，照亮空气中翻滚的尘埃。

她看到兰祈恒灰白色的脸，浸在发黑的血泊中。

“不……”声音从她喉咙里挤出来，嘶哑破碎，“不……不要……”

哀嚎没能组成连续的词句，嗓子便哽住，只剩呜咽。

她用力吞咽，把涌上来的颤栗和慌乱压下去。身体先于意识动了起来，她跪行过去，挪开碍事的杂物，动作靠着肌肉记忆进行。指尖压上他的颈侧，俯身去探他的呼吸，手迅速在他身上摸索。

寂静中，触到一缕微弱的搏动。

她起身，手脚在血泊里打滑。目光急扫，瞥见翻倒在旁的急救箱。箱子敞开了，药品和器械散落一地。

翻找药品的窸窣声，金属碰撞的轻响，绷带撕开的刺啦声……这些声音里，混进了一声模糊的呓语，混乱的动静似乎惊醒了他。

“写银……”

撕扯胶带的动作停在半空，指尖还捏着纱布的一角，指尖悬在他脸颊上方，几厘米的距离。

“她不在。”她说。

他的眼皮颤动了几下，没能睁开。呼吸骤然变得短促，额头上迅速沁出一层细密的冷汗，汇聚成珠，顺着太阳穴往下没入鬓角。胸口起伏，牵动伤口，刚缠上去的纱布立刻渗出一小片新鲜的红。

她解开绷带查看，拿出新的敷料压上去，用更厚的纱布卷缠紧，动作快而稳。

他的嘴唇翕动，音节含糊。

“什么？”

“冷……”

沙漠的夜晚来得迅猛，最后天光消失，温度骤降。

单戎霞在昏暗中摸索，开了一盏小灯，调高车内温度，又从储藏格里翻出睡袋，抖开，盖到他身上。她自己靠坐到他头侧柜门上，握住他的手。

手很凉，胳膊上有不少伤口和淤青。

她的拇指极轻地、一遍遍摩挲过那些伤痕。

（二）

兰祈恒醒来时，正午的阳光醒目，车内被照得通透明亮。

单戎霞正坐在他手边的地板上，一半浸在光里，一半陷在阴影中。她的头发胡乱扎在脑后，衣服上血迹斑驳，衣袖挽到手肘，露出的前臂上沾着已经发褐的斑驳痕迹。脸上也有，从颧骨到下颌，几道暗红色的指痕，像是自己无意中抹上去的。她单膝曲起，背靠着柜门，脸上没什么表情，直愣愣地盯着他，不知道这个姿势已经持续了多久。

见到她，兰祈恒喉咙里发出干涩而上扬的声音，似乎有些意外。

她伸手，从旁边散落的纱布卷上撕下一小截，从水杯里蘸了点水，一点点润过他干裂的嘴唇。

他试着说话，挤出几个破碎的音节。

“怎么……来……”

“我最会找人了。”她的声音和他一样沙哑，透出深重的疲惫。

他试着坐起来，右肩刚一用力，剧痛就如玻璃爆点般炸开。他闷哼一声，额上瞬间冒汗，身体僵住。

身上覆盖的睡袋滑落，他发觉身下黏腻不堪，自己像被黏困住的老鼠。他勉强侧头，仔细一看，地面满是交织重叠的暗红色扇形痕迹，如一幅粗糙的浮世绘。

他抬眼，疑惑地望向她。

“大扫除了。”她扯了扯嘴角，笑意浮在表面，透出邀功的得意，似在故作轻松。

兰祈恒盯着她看了一会儿，异样感掠过心头，但他还没来得及捕捉，却蓦地想起什么，神色骤然清醒：“陈写银人呢？”

“不知道，”单戎霞摇头，目光落回他肩上的绷带，“是她开的枪？”

他点头，动作牵动肩胛，疼得他五官扭曲，发出痛苦的吸气声。

“为什么？”