周沉闭上眼，身体僵硬得像一块石头。他能感觉到对方冰冷的手指穿梭在他的发间，偶尔碰到头皮，带来一阵阵细微的战栗。毛巾是冷的，水也是冷的，但这冰冷的清洁过程，却奇异地让他感到一种……暂时被“照料”的错觉。

这错觉让他感到恐慌。

梳理头发时，陆昭的动作甚至算得上有耐心，一点点梳通那些打结的发丝，没有弄疼他。

整个过程，周沉都像一个没有灵魂的木偶，任由对方摆布。

做完这一切，陆昭退开两步，目光上下打量着周沉。

幽绿的光线下，墨绿色的丝绸衬得周沉苍白的皮肤几乎有种透明的易碎感，合体的剪裁勾勒出他清瘦的腰线。湿漉漉的黑发服帖地垂在额前，遮住了一点他眼中的惊惶和恨意。

他看起来……精致，脆弱，像一件被精心打理好的、等待被收藏的宝物。

与这个阴暗破败的环境诡异融合，却又奇异地属于这里。

陆昭的眼中似乎掠过一丝极淡的、近乎满意的神色。

“很好。”他吐出两个字的评价，听不出情绪。仿佛完成了一项重要的工作。

周沉却在这句“很好”中，感到了一种灭顶的绝望。他被打扮成了对方喜欢的样子，像一个被套上了精致衣服的玩偶。

陆昭没有给他太多时间沉浸在这种情绪里。他处理掉了周沉换下来的脏衣服，然后拿起那个空托盘。

“休息。”他丢下这句话，转身走向门口。

但这一次，他走到门口时，却没有立刻离开。

而是转过身，看着依旧僵硬地坐在角落里的周沉，淡淡地补充了一句。

“晚上我会过来。”

语气平常，却带着一种不容置疑的、宣告所有权的意味。

周沉猛地抬起头，眼中瞬间盈满了惊恐和难以置信。

过来？

过来……做什么？

陆昭没有解释，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有冰冷，有掌控，或许还有一丝……期待？

门被关上，落锁的声音比以往都要清晰。

周沉独自坐在那里，身上穿着不属于自己的、冰凉丝滑的衣物，头发被梳理得一丝不苟。

他却觉得比刚才赤裸时，更加□□。

仿佛连最后一点自我，都被剥夺了。

而那句“晚上我会过来”，像一口悬在头顶的丧钟，让他坐立难安，所有的神经都因为未知的恐惧而再次紧绷起来。

体内的菌丝，似乎也在感受到他情绪的躁动后，开始了新一轮细微的、窸窣的蠢动。