陆昭不知从何处找来了一架通体苍白、仿佛由某种巨大骨骼雕琢而成的“琴”。琴弦是半透明的、如同凝集的蛛丝，拨动时发出的并非悦耳的音符，而是一种直抵灵魂深处的、冰冷的嗡鸣。

陆昭会弹奏它。修长苍白的手指在诡异的琴弦上滑动，奏出不成调却充满某种黑暗韵律的“乐曲”。

周沉就抱膝坐在一旁，安静地听着。那声音让他体内的菌丝随之轻轻震颤，带来一种麻木的安宁感。有时听着听着，他会陷入一种半梦半醒的状态，眼前仿佛闪过一些支离破碎的、不属于梦境的画面——冰冷的石碑、缠绕的根须、无尽的雨幕……

每次他从这种状态中惊醒，都会感到一阵莫名的心慌，下意识地寻找陆昭的身影。

而陆昭总是在他看过去的瞬间就停下演奏，走到他身边，冰冷的指尖拂过他的眼角（那里有时会莫名湿润）。

“又走神了？”他问，语气平淡。

“…嗯…”周沉抓住他的衣角，将脸贴上去，“…听着琴声…好像…做了个很短的梦…”

“梦到什么？”陆昭的声音听不出波澜。

“…忘了…”周沉摇摇头，语气带着懊恼和依赖，“…只记得…有点冷…还是这里好…”

陆昭便会不再追问，只是用手一下下地、规律地拍着他的背，直到那点细微的不安彻底消散。

在这些“艺术”活动中，周沉偶尔也会被允许进行一些微不足道的“自主”创作。

比如，在陆羽画好的背景上，添上几笔自已想象的、发光的苔藓。或者，在陆昭弹奏的间隙，小心翼翼地伸出手指，拨动一根琴弦，发出一个单调却清晰的音节。

每当这时，陆昭会停下来，看着他。

周沉会有些紧张地回望，像是一个等待评价的学生。

大多数时候，陆昭什么也不会说，只是继续他的创作。但偶尔，他会极轻地“嗯”一声，或者抬手揉一揉周沉的头发。

这种微不足道的“认可”，却能让周沉高兴很久，那种被允许参与、被一点点“看见”的感觉，像是最甜美的毒药，滋养着他对这个梦境、对这个饲主的依赖。

他就像一只被精心饲养的笼中雀，主人不仅给予食物和庇护，还教会它啼鸣（尽管是诡异的曲调），允许它用喙啄理笼子里的装饰（尽管范围有限）。

它便以为自已是特别的，是幸福的，全然忘了天空的模样。

它用主人给予的颜料，描绘着囚笼的墙壁。它用主人设定的音律，歌颂着不存在的自由。

它不知道，每一笔色彩，每一个音符，都在将囚笼编织得更加华丽，也更加牢固。

而那位饲主，正满意地看着他的作品日益“完美”，看着他精心饲养的雀儿，如何用他赋予的一切，主动地将自已更深地锁在这甜蜜的囹圄之中。

绘梦之痕，亦是囚心之锁。