杂草从没铺到水泥的地缝、土地里，四面八方地野蛮长出，虫豸在草尖、在墙壁、在灯下、在脚底，南方的山影远远环抱着村落，如果不是外婆特意打开了老房子的廊下灯，站在那儿等她，单独看到那样的场景，或许就已经感到寂寥。没有人烟的老房子，是安静的，被遗忘的。

但外婆大概也是寂寞的吧，她守在门口，让那老宅活起来，有了家的感觉，但外婆在等她放学回家时，看到远处其他人家的灯火，望着乡村水泥路和小土路，要等多久才能等到一个背着小书包远远跑来的人影。

“不孤独就是好事。”端宝儿咽下心底涌上来的某种感情，“您和曹伯就只打牌的时候见吗？”

“对，我和曹建邺就约着打牌。”

“朋友。”

“对，我和老曹是朋友。”祁满华把“朋友”这个词重复了一遍，“他挺好的，和子孙感情也好。”

朋友吗，端宝儿想起那个叫曹建邺的爷爷。

每次打牌都认真收拾过，大夏天的，其他爷爷奶奶穿着凉鞋、短袖、背心、短裤，只有他见祁奶奶穿得精神，也要穿POLO衫和运动鞋。

鬓角出了汗也不管，回家的时候从包里掏出小风扇，下一天还是照穿不误。

牌技看起来很好，也不去上课，就和臭棋篓子们打牌，有时候还故意喂牌给祁满华，祁满华收到想要的牌都挺开心的，只有她这个游荡在周围端茶倒水顺便看牌的人发现了蹊跷。

但是转念一想，形式或名分，到了这个年纪，或许已经是没有意义的东西。

“搭伙过日子”听起来像牵扯进柴米油盐和家事，“因为想见面所以每天坚持打牌”却还像是真挚婉转的升温期，哪一种更幸福，不好说。

端宝儿没再劝，就说：“您也不差，看我和祁宁特地给您挑了运动服，今年可流行了，要不现在拆开看看？”

祁满华深深看了她一眼，用力握了握端宝儿的手。

祁满华手的颜色比脸黄些，带着些斑点，因为不常做家务，没有太粗糙，但骨节也已经硬了，端宝儿又想起自己的外婆。

“其实我一直觉得……你不做这种养老机构，花时间陪我们这些老人，卖点产品，或者做别的什么，肯定很厉害，很赚钱。”祁满华真诚地说，“小端，我是认真说。”

“没事，我就喜欢做这个。”

端宝儿没说原因。

祁宁打完电话回来，看到的就是端宝儿和祁满华凑在一起试衣服试鞋子的场景。

祁满华去房间换了一身衣服，吊牌翻在领子外，正在问，“怎么样？”

祁宁靠在一边，没有搭腔，端宝儿兴高采烈地在那捧场——哎呀，真好看，脚感好吧？这个肩位很正啊，转过来看看啊，哎哟，这个裤子在你身上也特别合适。颜色很显年轻的啊，走两步我看看？

祁宁笑了。

看她像个销售。

不过，有当销冠的天赋。

笑意吟吟，活力四射，她好像不会累，也不会烦。

她的高兴都是出于真心吗？

想到这里，祁宁心又提起来了一点。

仔细一想，端宝儿在自己面前……一直很真实，这才放心。

两人没有留到很晚，上门的阿姨洗完碗、做完卫生，他们也一起下了楼。

小区路灯并不很亮，但好在或许因为附近高楼和灯光不多，夜空比市中心显得清晰，夏季的夜空很显高远，星星细小明亮点缀其间，端宝儿拉着他的手往前走，路也不看，就只抬头，感慨：“我初中在村里看星星，比这个多呢。”

祁宁看着她头发已经不那么卷了，口红掉了没补，已经看不出来化过妆，但眼睛亮晶晶的。心里一动，问：“要不要散步？”

端宝儿：“好啊。”

祁宁：“刚才奶奶说你干别的肯定也很厉害，我觉得是这样。你有什么其他想做的事吗？”

好在不管她想做什么，他大概都可以支持，所以问得笃定。

她收回目光，看他一眼，“你在阳台还听我聊天啊？”

祁宁：“……见缝插针的听。”

端宝儿：“一心二用。”

祁宁：“我可以一心三用。”

端宝儿长长地“哦”了一声，“难怪感觉你晚上不是很上心。”

祁宁突然被扣了一口天大的锅，如此莫名，他也不急不气不证明，反而笑了笑，耳尖还有点泛红，但面上看不出来波动，说“只有那时专心”肯定会被挑刺“现在也不专心吗”，就很有前瞻性地老实回她：“冤枉。和你在一起时，我都很上心，今晚可以证明。”

端宝儿这会走到小区绿化带的水泥矮护栏上去了，摇摇晃晃被祁宁扶着，这时瞥他一眼，“我床那么小。”

祁宁很能折腾，在海岛那几天几乎是从浴室起步，到了床上，各个角度翻来覆去，最后回了浴室还能上下其手顺势哄哄她。

祁宁：“……想在你的房间做。”

端宝儿：“为什么！”

他们之间的气焰一向是此消彼长，当祁宁没什么情感波动地说出“想沾一点你房间的味道”之后，端宝儿莫名被下流的话语击中似的，从水泥护栏上踩空，一个趔趄。

莫名又被说了一句的祁宁：……刚才那句话，又哪里下流了。

他是很喜欢她床上的味道。枕头、床单、被褥、睡衣，每一种仔细闻着都是很舒服的淡香，偶尔还能帮忙从床上捡一根头发丢去垃圾桶。