店里光线昏暗，货架东倒西歪，商品散落一地，但似乎没有丧尸活动的迹象。一个头发花白、系着干净围裙的老太太背对着门口，慢吞吞地用抹布擦拭着一个早已空荡荡的货架，嘴里还哼着不成调的儿歌。

“店主？”祁青低声问。

琳达扫了一眼，点点头，小声道：“就是她，汉克太太。”

祁青深吸一口气，敲了敲玻璃门，尽量让自己的声音听起来温和：“您好，请问是汉克太太吗？我们路过，想找点吃的。”

老太太动作一顿，缓缓转过身。

她脸上布满皱纹，眼神有些浑浊和迷茫，但看到祁青等人时，还是露出了一个温和却有些迟缓的笑容：“哦，是客人啊。欢迎光临！请进，请随便看……”

她说话慢悠悠的，似乎反应比常人慢半拍。

几人谨慎地走进店里。

安德鲁和克里斯汀立刻开始眼疾手快地搜寻可能残存的食物和水，祁霜按照哥哥的吩咐，直奔糖果区，寻找高能量的巧克力。

言酌守在门口，琥珀色的眼睛扫视着街面。

老太太看着他们，眼神慈祥，却又像是透过他们在看别处：“是要给孩子们买零食吗？我的孙子——利亚，他最喜欢吃巧克力棒了。”

祁青心里咯噔一下。

利亚？这个名字……

这是艾米丽老师花名册上最后那七个名字之一！

一股冰冷的寒意瞬间窜上他的脊背。

他勉强维持着镇定，试探着问：“汉克太太，您……您在等利亚？”

“是啊。”老太太笑眯眯地，继续擦着其实已经很干净的货架，“放学时间快到了，他爷爷去接他了……路上车多，总是慢，我得等着他们回来，利亚饿了怎么办……哦，我的宝贝孙子，总喜欢穿着他那条牛仔背带裤，那简直太可爱了……”

她的话语有些零碎，逻辑也略显混乱。

安德鲁从一个倒塌的货架下翻出几包压扁的薯片和两瓶矿泉水，闻言动作也僵住了，难以置信地看向祁青。

克里斯汀也停下了翻找，眼神复杂地看着老太太。

他们都明白了。

这位汉克太太的记忆停留在了丧变爆发之前，停留在等待老伴接孙子回家的那个下午。

她固守在这个早已被洗劫一空的小店里，等待着永远不会回来的亲人。

祁青的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，他看着老太太那双浑浊却充满期盼的眼睛，无论如何也无法说出“您孙子已经死了，就在几个街区外的幼儿园里，他甚至可能被人分食了”。

残酷的真相卡在喉咙里，如同烧红的炭块。

他深吸一口气，声音放得更加轻柔：“汉克太太，这里……这里可能不太安全了，外面有很多坏人。您要不要跟我们一起走？我们去更安全的地方。”

老太太闻言，脸上露出困惑和一丝固执的拒绝：“走？不行不行，我不能走！我走了，利亚和他爷爷回来找不到我怎么办？利亚会害怕的，我得在这里等他们，我们说好了的……”

她摇摇头，继续慢吞吞地擦拭着货架，仿佛那是一件无比重要的工作。

祁青还想再劝，安德鲁悄悄拉了他一下，低声说：“没用的。她的系统卡在某个时间循环里了，强行修复可能会导致更严重的崩溃。”

祁青看着老太太佝偻的背影，看着她固执地坚守着这个破碎的、充满虚假希望的小小世界，一股巨大的无力感和悲伤淹没了他。

他忽然觉得，或许这位老太太并非完全糊涂。

在那双偶尔闪过一丝清明的浑浊眼睛深处，也许早已隐约意识到了什么，只是她选择拒绝接受，选择活在自己编织的梦里。

直到某一天从梦中醒来，或者死在梦里。

祁青最终什么也没说，只是示意安德鲁把找到的少量食物和水留下一半，放在相对干净的收银台上。

“汉克太太，这些……留给利亚吃。”祁青的声音有些沙哑。

老太太转过身，看到台上的食物，昏花的眼睛亮了亮，露出一个真心实意的笑容：“哎呀，谢谢你们！利亚一定很高兴，你们真是好人！”

祁青不敢再看她的笑容，猛地转身，声音带着很轻的颤抖：“我们走。”

一行人沉默地退出便利店，将那份沉重的、无望的等待关在了门后。

阳光刺眼，街道破败。

祁青抬头望了望灰蒙蒙的天空，如鲠在喉。

末日里，死亡或许不是最可怕的，可怕的是这些被留下的、活在记忆碎片和虚假希望中的灵魂。