初春的雨来的急促又细密，明明才一会儿的功夫，天地间便笼罩在一片朦胧水雾中。雨丝倾斜地织成一张网，不大不小，淋一通回去保不齐会感冒。

单呈青躲在凉亭下，探出半截手臂，去感受那点微薄的雨意。雨水沾湿了他的指尖，凉意顺着皮肤蔓延。天空灰蒙，连带着周遭的景致都失了颜色，只剩下深浅不一的灰。他很快收回手，靠着朱红的圆柱发呆。

幼儿园的陈老师又找单霖谈话了，还是那些陈年旧词，倒不是说他不乖，只是他喜欢一个人独处，从不和其他小朋友们一起玩游戏或结伴看动画片，对那些热闹的玩具和游戏活动表现出兴致缺缺的态度。

这份独来独往在一群五六岁的小孩子们里显得格外突兀。陈老师曾单独将他叫过来，询问他为什么不和大家一起玩，是因为小朋友们不带他吗？

单呈青摇头，目光仍停留在自己的画册上，说：“是我不想跟他们一起玩。”

“为什么呢？”陈老师耐心询问。

他翻过一页画册，声音天真又直白：“不想就是不想。”

所以陈老师才选择家访，并隐晦地暗示单霖，单呈青可能有心理问题。

单呈青在门口听了一会儿，独自跑出来了。

他不喜欢听幼儿园的老师们拖着悠长的腔调讲童话故事，不喜欢和那些孩子一起排着队玩简单无聊的滑梯，不喜欢别人凑到他面前叽叽喳喳，聒噪地像麻雀。

不喜欢就是不喜欢，这是个简单的答案。但大人们显然不理解他的答案。在他们看来，孩子必须是活泼的、三两结伴的，合群的。

单呈青烦恼地蹲下身，看着雨滴溅落在青砖上，绽开一朵朵转瞬即逝的水花。他呆呆地看着，视线逐渐失焦，眼前的景象开始模糊，这是他惯常的发呆状态。

直到一抹突兀的红色在眼前晃动。

他微微抬眼，看到对面的红色雨伞在移动。随着伞下人抬起伞柄，单呈青看到了一个扎着马尾的女孩，年纪和他相仿，那女孩也是一副百般无聊的表情，脚尖踢着地面的小石块，手里的伞缓缓旋转。

单呈青并未过多在意，继续低头去数青砖上的纹路。雨势依旧，他蹲得腿麻，慢慢起身。

刚才的女孩还在，不过她现在既没有踢石子玩，也没有转她那把像玫瑰花一样红艳的雨伞。大伞遮住了她的大半个身体，女孩背对着他，不知道在做什么。

单呈轻盯着那一抹红，心里突然升腾起一股好奇心，只犹豫了片刻，他便不顾小雨，一路来到女孩身旁。

她正仰着小脸看向面前的大树。

“喵。”树上传来一声极轻的猫叫。

女孩伸出一只手握拳，空出一个小洞，像拿着望远镜一样透过洞去看那只猫。

树叶交错，绿意掩盖，那小猫踩在手臂粗大的树干上，淋得一身湿，活脱脱一副田里泥鳅的模样。

“小可怜。”女孩轻轻叹道。

旋即，她把手里的伞递给单呈青，脱下外套系在腰间，帽子那块朝脸，对着手心哈一通气，丝滑上树。

单呈青仿佛看到了一只灵活的猴子。

虽然幼儿园的那群小朋友也会顺着小操场的那棵常青树攀爬——意在比较谁更厉害，但没人能真正的上树，一半是能力有限，一半是因为有老师的看守。单呈青为数不多的乐趣就是看他们爬树，他觉得这样很有意思，比他们玩的手动小火车有意思多了。

他给那些爬树的人命名猴子一号和二号。至于现在，单呈青目光追随着树上的女孩，思考要不要将她称作为猴子七号。

女孩小心翼翼地将猫托在外套帽子里，嘴里咬着帽子的一角，顺着滑腻腻的树干往下，轻松落地。

单呈青举着伞看着她，女孩也看他，几秒后，她把脏手放到对方的衣服上，擦了擦。

单呈青皱了下眉：“你干嘛？”

“擦个手。”女孩冲他一笑。

“你怎么不擦自己身上？”

“哦。”女孩解开外套，眼神清澈无辜，“我忘了。”

小猫似乎怕生，女孩外套还没解完它就脚一蹬溜之大吉，扎进花坛不知所踪。

她不在意地抖了抖外套，重新穿上：“再说了，你长得好看我才摸你的。”

单呈青觉得她“忘了”的回答纯属是借口，而现在肤浅的话更是让他坚定自己的想法，不客气地呵了一声，单呈青决定不赋予她特别的称号。

女孩浑然不觉他的心理活动，拍拍手就要走人。

“喂，你的伞。”

“送你了。”女孩头也没回，潇洒地挥手。

单呈青目送她的背影越来越远，在细雨中消失不见。他鬼使神差地学着女孩刚才的样子，转伞，眼神一瞥，伞内居然还有一个笑脸涂鸦。