一墙之隔，谁都没有开口说第二句话。

耿殊忽而想起单呈青转校那天，当时她因为一些鸡皮蒜毛的小事儿被罚站，虽说只站了几分钟，但她那节课也无心听讲。距离下课仅有几分钟时，董丽领着新同学进来。

“单呈青。”

“嗯。”

耿殊头靠着墙，闭上眼睛。

单呈青缓缓蹲下，声音回荡在空无一人的走廊，他语速放得慢，像是在和多年不见的老友聊天。

“电玩城那天，我说了很多不好的话，对不起。”

耿殊没吱声，她不是那么记仇的人，很多事儿吵过一架就算过了。

她没回应，单呈青就继续说：“小时候，幼儿园的老师找上我妈，说让她多关心关心我的心理健康，毕竟年纪小的孩子，不合群不爱热闹可不算正常。”

“我现在也没学会合群，没学会怎么去当一个别人眼中的正常人。”

“耿殊，你希望我成为这样的正常人吗？”

耿殊还是没说话。

单呈青捏了捏试卷的一角，眼神中的不甘化为无尽的无奈。

“我比所有人都先认识你，从幼儿园，到小学初中，再到高中。我见过你身边站过很多不一样的男生，见过你对他们笑，手挽手、一起吃饭、逛街。”

“我每次看见这些的时候，都会想，要是你旁边的人是我就好了。”他自嘲地笑了笑，“但我又害怕那个人是我，他们的结局一样，我的也一样。”

他终于说出了最深处的恐惧，不是害怕得不到，而是害怕得到了之后，终究会失去。害怕自己也会成为她灿烂青春里，一个匆匆的过客，一个被遗忘的注脚。

耿殊依然背对着他，望着黑板上那片虚无。窗外的夕阳余晖透过窗户，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕，她的内心平静无波。

教室里的时钟，秒针还在不知疲倦地走着。

“滴答。”

“滴答。”

“单呈青，”她终于开口，声音在空旷的教室里显得有些飘忽，打破了那折磨人的寂静，“你蹲在那里，不累吗？”

门外的人似乎没料到她会问这个，沉默了几秒，才传来他闷闷的声音：“……还好。”

“进来吧。”她说，语气听不出什么情绪。

身后传来轻微的响动，是衣料摩擦墙壁的声音，然后是缓慢的，带着迟疑的脚步声。他走了进来，但没有靠近，只是停在了教室后方的空地，与她保持着一段距离。

耿殊这才从课桌上跳下来，转过身，面对着他。

夕阳的余晖透过窗户，正好落在她身上，将她整个人笼罩在一层温暖而不真实的光晕里。单呈青站在阴影处，微微眯着眼看她，像是不敢直视这过分耀眼的光。

他的脸色依旧有些苍白，眼神里带着一种豁出去之后的疲惫和等待审判的平静。

“你说你比所有人都先认识我，”耿殊看着他，目光平静，像是在陈述一个客观事实，“但对我来说，在成为同桌之前，你几乎等同于不存在。”

单呈青的睫毛颤了颤，嘴唇抿得更紧。

“你的那些注视，”耿殊斟酌着用词，“对我来说，是无形的，没有意义的。我甚至不记得你的名字。”

她的话很直接，甚至有些残忍。单呈青垂在身侧的手微微握紧，喉结滚动了一下，但没有反驳。

“所以，”耿殊向前走了一步，从光里踏入阴影，拉近了两人之间的距离，目光锐利地审视着他，“你现在告诉我这些，是想要什么呢？”

“是想让我为过去的忽视道歉？还是想用这份漫长来绑架我，让我必须给你一个回应？”

她的一字一句，分量极重。单呈青猛地抬起头，眼底闪过一丝被误解的痛楚和急切。

“不是。”他的声音开始颤抖。

深吸一口气，单呈青努力让自己冷静下来，声音低了下去，带着一种近乎卑微的坦诚：“我只是想，能不能再给我一次机会？”

“再给我一次，一次被你喜欢的机会。”

他看着她，眼神脆弱得像一碰即碎的琉璃。

耿殊沉默了。她看着眼前这个清瘦的少年，他褪去了平日里那层冰冷的保护壳，将内里最柔软、最不堪一击的部分，毫无保留地摊开在她面前。这份孤注一掷的坦诚，比任何激烈的表白都更具有冲击力。

她忽然觉得，自己那些准备好的、带着防御和反击意味的话，在此刻都显得格外苍白和不入道。

教室里的光线渐渐暗了下来，夕阳正在快速沉入地平线。

“单呈青，”她再次开口，声音放缓了许多，“告白是要从一束花开始的。”

他怔怔地看着她。