少女仿佛神最宠爱的宠儿，从眉眼到发丝，无一不是精雕细琢，阳光吻过的金发撒在瓷白的肌肤上，那双碧绿的眼眸既是最浓艳的一笔也是败笔。
它没有焦点，没有少女眼眸该有的灵动。
空洞，呆滞，令人惋惜。
明明这张脸已经见多许多次，可还是会被惊艳到。
梵妮回过神，忙不迭笑着迎上去，一手接过托盘，“斐瑞小姐怎么来了。”
“刚给撒克里先生还说着呢，正好你到了，我是来送耳环的。”
“耳环？”桑黎彻底怔住。
“前阵子舞会，你掉了个红宝石耳环，当时我还夸过你耳环好看，还记得吗？”
坚硬的宝石耳环被塞进手心里，桑黎脸颊忽升了燥意，为自己莫名的危机感感到羞耻。
“谢谢。”
桑黎记不得自己是怎么离开会客厅的，接下来一整天她都没了心情制造偶遇，一个人闷在房间里。
梅林不时进来看她，“怎么了，闷闷不乐的，明天可就是你生日了。”
桑黎闷哼哼，“我误会戴维斯小姐了，我以为她是想找赫尔曼先生……”
梅林愣住，“难道不是吗？她将热可可撒到先生身上，还差点坐到先生腿上。”
“什么时候的事？”
“就在你走后。”
“……”
梅林没注意到她的神情，一个人自顾说：“其实戴维斯小姐人不错，待下人也好，可惜先生似乎对女人不感兴趣。”
“你希望赫尔曼娶她？”
梅林笑了，弹了下她的脑门，“我可做不了先生的主。不过家里有个女主人总归是好的。”
桑黎一脸自然说：“我可以嫁给赫尔曼先生啊。”
梅林惊得眉毛飞扬，以为她开玩笑，立刻严肃纠正，“噢，斐瑞小姐，这种话可不能乱说，要被神听到了，是会被神所厌弃的，不伦之人是会下地狱的。”
“不过您还小，神会原谅祂的安吉尔的。”
梅林是个虔诚的信教徒，时常紧张兮兮告诫桑黎哪些事情禁止做，否则就会被神明抛弃。接着，又会安慰她神明会原谅她，因为她还小。
可梅林似乎忘记她早已不是抱着布娃娃讨糖吃的小孩，过了明天，她的“小安吉尔”就满十七岁了。
桑黎不信神明，通常，她只信自己。
不过这次她还没问明白什么意思，梅林就被人喊走了。
夜幕降临，今晚又飘起了淅淅沥沥的雨。
桑黎躺在柔软的床上，嗅到了他的气息。
“还没睡？”
低沉喑哑的嗓音侵入她耳间。
黑暗中，桑黎摸索着握住男人宽大的手，触碰到的是冰冷滑腻的手套。
她从未见他摘下过手套。
赫尔曼以为她害怕，心下一软，放柔了声音，“睡吧，我一直都在。”
“我想知道……不伦之人是什么？梅林说会下地狱，很严重吗？”
她睁着无辜的眼睛，困惑道。
赫尔曼抿唇，挪开视线，淡淡说：“有血缘关系却又相爱的人。”
桑黎嘴唇都在颤。
“那……我和你……”
赫尔曼无亲打破她最后一丝幻想：“你和我，我们是亲戚，所以不会结婚，不能相爱。”
桑黎脸煞白，心道好在是夜晚，赫尔曼看不见。
大脑乱糟糟一片，怕赫尔曼看出什么，她央求他为她念书。
多支了几根蜡烛，赫尔曼随意找了本书，特意放轻放缓了嗓音，配合着雨声，很治愈，很入眠。
可桑黎却翻来覆去睡不着。
一时间又想起昨天好友杜邦小姐拉她说的悄悄话。
“我的父亲要将我嫁给一个从未见过，上了年纪的老男人。”杜邦小姐闷闷地将头埋进膝盖间。
“就连哈罗德姨姨也没办法。”
哈罗德是最宠爱杜邦小姐的人，甚至不远千里寻马为侄女讨欢心，如果连她都束手无策，那杜邦小姐的命运只有嫁给一个长满老年斑的老人。
一想到那啃不动肉的烂牙在她身上留下恶心的痕迹，杜邦一阵恶寒反胃。
桑黎看不见，却听见杜邦小姐嗓音里的颤抖与恐惧。
“哈罗德姨姨很好，可她却拯救不了我。桑黎，我知道撒克里先生一定不会那么做，他绝对不会逼迫你和不喜欢的人结婚。”
“我听说，他甚至为了你至今未婚……”
“可桑黎，你也该适当多和那些男孩们走近些，难保日后撒克里先生遇到自己的真爱，急匆匆把你嫁出去。”
杜邦小姐说的话颠三倒四，可她真心希望她的好友不要步后尘。
桑黎心脏像浸满水的海绵，沉甸甸坠得心慌。
她无论如何也接受不了赫尔曼先生娶别人，再为了女主人将她赶出门。
一想到这里，桑黎简直心碎了。
她握紧赫尔曼的手，只有这样才能稍稍让她心安，“杜邦小姐要结婚了，和一个不认识的、上了年纪的人……”她蹙眉，舌头磕磕绊绊。
城堡里的仆人说，赫尔曼先生至今未娶，都是因为太过担心她。
桑黎难过的想，是不是自己拖累了他，如果自己是正常人，赫尔曼先生是不是早已经娶妻生子了。
越想，泪水流了出来。
冰冷的手揩去泪，“怎么哭了？”
她听见赫尔曼嗓音里的无措。
赫尔曼先生也许永远也不会接受她畸形的爱，可他在乎她，她不该奢求太多。
“我害怕您有天会结婚，永远地抛弃了我……”桑黎小声啜泣。
赫尔曼果断道，“不会，我不会结婚。”
可少女的泪永远不会干涸，还在流。
她在害怕，恐惧，哭泣的身子不住地颤抖。
他不明白她为什么突然想到这里。
他吻了吻少女流泪的眼睛，沉声：“我保证，桑黎。”
这是他第一次主动亲吻她。
“那我们要永远生活在一起。”桑黎渐渐止住了哭声，抽噎扑进他怀里。
“好。”
这就足够了，桑黎，你不该太贪心。