顾锦藤的耳朵以肉眼可见的速度红透，她慌忙用自己有限的零花钱，给梁念卿点了一份薯条和一杯麦旋风，声音都结巴了：“你……你先吃这个……我……我昨晚激动得一晚没睡好……”声音越说越小，几乎要埋进胸口。

恋爱的日子并非总是甜蜜。两个性格迥异的少女，也会经历频繁的小吵小闹。有时气急了，梁念卿会扭头就走，顾锦藤就只会眼泪汪汪地跟在她身后，像只被抛弃的小狗，小心翼翼地扯着她的校服衣角，默默跟着她走很远，一路走到自己家楼下。

无论多生气，无论刮风下雨，梁念卿每天晚自习后都坚持送顾锦藤回家，怕她一个人走夜路不安全。然后自己再拼尽全力跑回距离不远的自己家，气喘吁吁地面对父母关于“怎么又这么晚”的询问。

她总爱故意逗弄顾锦藤，看她因为一句悄悄话而面红耳赤、惊慌失措的样子。那是独属于她的小乐趣。

第一次去顾锦藤家，恰逢她家人全部外出。两个少女窝在充满顾锦藤气息的小床上，心脏跳得飞快。梁念卿一个翻身，反手将顾锦藤轻轻压在身下，整个人趴在她身上，鼻尖蹭着鼻尖，能感受到对方滚烫的呼吸和剧烈的心跳。那一刻，世界安静得只剩下彼此。

中考结束后，空气里弥漫着解放和离别的气息。梁念卿拉着顾锦藤，做了一件大胆的事——带她去剪掉了那头标志性的、总是摇晃的高马尾。

理发师的剪刀起落，长发簌簌掉落，露出顾锦藤光洁的额头和清晰的脸部轮廓。当最后一缕发丝剪断，镜子里出现的是一个截然不同的顾锦藤。短发极大地凸显了她优越的骨相——清晰流畅的下颚线，高挺翘立的鼻梁，白皙无暇的皮肤。那股原本被长发柔和掉的英气，此刻毫无保留地释放出来，俊朗、利落，带着一种超越性别的帅气。

梁念卿看着镜中人，心跳再次失控。她知道顾锦藤好看，却没想到能好看成这样。

而这个新形象，也彻底改变了顾锦藤的高中生活。她被父母送回了老家高中，陌生的环境里，这头短发和这张过分帅气的脸，让她迅速成为了焦点，尤其是受到了众多女生的瞩目和追捧。情书、礼物、课间的搭讪……这些是后话，当时的梁念卿并未能亲眼看到。

异地的苦楚，在顾锦藤离开的那一刻便开始蔓延。更雪上加霜的是，顾锦藤的父母偷看了她的手机，发现了两人恋爱的秘密。震怒之下，一方面是无法接受，另一方面也是借着顾锦藤中考失利的由头，他们没收了她的手机，切断了几乎所有联系，强硬地将她看管起来，送回了老家学校。

两个月，音讯寥寥，沟通艰难。巨大的不安全感、孤独感和对未来的绝望笼罩了梁念卿。最终，在那个秋意渐凉的夜晚，她颤抖着发出了分手的消息。据说，那天晚上，在老家那个陌生教室的最后一排，顾锦藤握着被偷偷找回的、几乎没了电的手机，看着那条简短的消息，眼泪无声地流了整整一个晚自习。三个小时，同桌如何劝说安慰都无济于事。

那段曾经美好得如同夏日气泡水的初恋，就这样，在仓促、无奈和巨大的伤痛中，仓皇落下了帷幕。

而那一头为爱剪短的发，却从此留了下来，成为了顾锦藤新的标志，也见证了她之后三年截然不同的人生轨迹。