“得给它买点东西。”梁念卿看着空空如也的屋子，叹了口气。她们连夜翻出本就不多的积蓄，在网上紧急下单了最基础的猫粮、猫砂、猫砂盆和一个简陋的猫窝。

小猫似乎把这一切当成了新的探险。为了限制它的破坏力，也怕它初来乍到躲到哪个角落找不着，顾锦藤暂时用那根猫绳将它拴在了桌角附近，给它留出了一小片可以活动的区域。起初，小家伙只是不满地绕着桌腿转圈，发出抗议的呜呜声。但很快，它就发现了新的乐趣——它后退几步，然后猛地向前一扑，利用出色的弹跳力，试图用爪子去够桌面上垂下来的任何东西。

“喂，别闹！”顾锦藤试图制止。

已经晚了。小猫又一次奋力跃起，爪子精准地勾住了梁念卿放在桌沿的那个她用了很久、边缘已有细微磕碰的旧墨碟。

一声清脆的碎裂声响起。墨碟摔在地上，四分五裂，黑色的墨渍溅开，像一朵骤然绽放又迅速枯萎的花。

空气瞬间凝固。

梁念卿看着地上碎裂的墨碟，愣住了。那是她用了好几年的物件，陪伴她度过了无数个练字的日夜，上面甚至残留着洗不掉的、深深沁入瓷胎的墨痕。顾锦藤的心一下子提到了嗓子眼，慌忙道歉：“对不起，我……我没看好它，我明天就去给你买个新的！”

她手忙脚乱地想去收拾碎片。梁念卿却蹲下身，轻轻拦住了她。她看着那只似乎已意识到闯祸、此刻正缩着脖子、用一双无辜的大眼睛怯生生地望着她的小猫，又看了看地上碎裂的瓷片。她沉默了几秒，然后伸出手，非常非常轻地摸了摸小猫的脑袋。

“算了，”她轻声说，语气里有一丝不易察觉的惋惜，但更多的是一种释然，“它也不是故意的，一个碟子而已。”

她抬起头，对上一脸紧张的顾锦藤，甚至努力扯出一个微笑：“旧的不去，新的不来嘛。以后……家里更热闹了。”

碎了的墨碟如同她们生活中那些无法挽回的失去和意外。但看着眼前这个闯了祸的小生命和身边无比紧张的爱人，梁念卿忽然觉得，或许生活中就是需要这样一点不受控制的、毛茸茸的“意外”来冲淡苦涩。

她们仔细收拾了碎片，擦干净墨渍。小猫似乎也学乖了，不再试图“飞跃”，而是老实地趴在临时给它铺的旧毛巾上，揣着小手，观察着它的两位新主人。

这个夜晚，十几平米的出租屋里，除了相依为命的两个人，又多了一个顽皮捣蛋、需要她们省出口粮来喂养的小生命。

日子依然清贫，前路依旧未卜，但空气中，似乎开始弥漫起一种名为“家”的、混杂着猫粮味和淡淡墨香的特殊气息。