离开医院回到出租屋后，顾锦藤需要静养一段时间。肾炎虽已控制，但身体依旧虚弱，日子在汤药和梁栗子的陪伴中缓慢流淌。

某天晚饭后，两个人出门散步，偶然拐进了一条平时不曾留意的小巷。巷子不宽，却挤满了各式各样的小摊贩，灯火通明，人声鼎沸，充满了浓得化不开的人间烟火气。烤串的油烟、糖炒栗子的甜香、还有各种听不懂的叫卖声交织在一起。

忽然，一个写着“福鼎肉片”的小摊吸引了她们的目光。那是一种来自福建的传统小吃，她们从未尝过。

“尝尝？”顾锦藤看向梁念卿，眼里带着好奇。

“好。”梁念卿点头。

摊主手脚麻利地刮下一片片粉嫩的肉泥落入滚水中，片刻便浮起，配上清汤、紫菜、虾米和一点点胡椒粉，香气扑鼻。她们买了一份，共享一碗。

第一口下去，肉片嫩滑弹牙，汤底鲜香微辣，一种从未体验过的风味瞬间俘获了她们的味蕾。

“好吃！”两人异口同声，相视而笑。

这碗来自遥远他乡的小吃，仿佛成了她们逃离阴霾后的一点微小确幸。之后连着整整一星期，只要天气尚可，她们都会默契地来到这个小摊，吃上一碗热乎乎的福鼎肉片。这成了她们心里一个共同的、温暖的秘密爱好。

年味彻底散去后，生活仍需继续。她们决定搬家，离开这个承载了太多艰难记忆的十几平米小屋。