日子在柴米油盐中平稳前行，顾锦藤在瑞幸的工作已经得心应手，每月几千块的薪水按时到账，带来了前所未有的安定感。然而，这份原本可观的收入，在承担起两人两猫的所有开销——房租、水电、猫粮猫砂、日常饮食以及那笔每月雷打不动的249元“领养”分期——之后，变得捉襟见肘，几乎月月清零，被迫成为“月光族”。

但物质的些许窘迫并未过多影响她们的生活热情。一个周末午后，天气渐渐染上夏日的热度，阳光透过窗户洒进来，带着令人慵懒的气息，两人忽然兴起，决定出去约会。

梁念卿从衣柜深处翻出一条买了许久却几乎没机会穿的黑色包臀裙，面料柔软地贴合着曲线，勾勒出少女青涩又动人的身姿；顾锦藤则兴致勃勃地拿出卷发棒，精心给自己打理了一个蓬松微卷的发型，显得格外精神。她们细心打扮，如同要去赴一场重要的盛宴。

手牵着手出门，阳光正好。她们选择了热闹的商圈，走进一家香气四溢的火锅店。红油翻滚，辣味刺激着味蕾，毛肚、黄喉、虾滑……她们点的不多，却吃得格外酣畅淋漓，额头渗出细密的汗珠，相视而笑间全是满足。

夜晚华灯初上，暑气稍退。她们又默契地走向那条熟悉的小巷，吃了一碗热乎乎、酸辣开胃的福鼎肉片——这是属于她们的味道，是艰难日子里抚慰人心的秘密武器。

尽管知道账户余额不多，但她们依旧选择在这一刻尽情享受，及时行乐，不委屈彼此，是她们心照不宣的默契。

路过一个卖宠物用品的小摊，顾锦藤被一个蓝色的天鹅绒围脖吸引住了。她眼睛亮亮地看向梁念卿：“给栗子买一个吧？”

梁念卿笑着点头，小小的围脖不值多少钱，却能带来巨大的快乐。回到家，她们迫不及待地召唤来梁栗子，小心翼翼地将围脖给它戴上。小橘猫似乎有些不适应，歪着脑袋，试图用爪子去扒拉颈间的新物件，那憨态可掬的模样逗得两人哈哈大笑，之前因为花钱而产生的些许负罪感也烟消云散。

梁念卿有个关系极好的高中朋友，名叫黄珏好。高中三年，她们几乎是形影不离的存在，是最好的饭搭子、学习搭子，分享过无数秘密和心事。黄珏好性格开朗，极其喜欢小猫，也是个热爱用照片和视频记录生活点滴的女孩。她选择了春季高考，比梁念卿早几个月解放，拥有大把自由时间。

一天，黄珏好发来消息：

「听说你养猫了，还是两只？我来你家撸猫吧，顺便看看你。」

对于好友的到访，梁念卿很是开心。顾锦藤得知后，也表现出了极大的热情，特意提前下班，去市场买了菜，回来钻进厨房忙活了好一阵，端出了一锅热气腾腾、香气扑鼻的拿手好菜——土豆烧鸡块、清炒时蔬、芥末罗氏虾。

黄珏好准时到来，一进门就被两只猫咪吸引了全部注意力，尤其是活泼好动的梁栗子。三个女孩围坐在小餐桌旁，一边吃饭一边聊天，气氛轻松又热闹。黄珏好叽叽喳喳地分享着高考后的打工趣事和假期计划，不时逗弄一下脚边的猫咪。顾锦藤也渐渐地话多了起来，和她们聊着工作中的见闻。梁念卿看着最好的朋友和最爱的人相处融洽，心里暖暖的。

不知不觉就玩到了很晚，黄珏好看了看时间，惊呼：“这么晚了，末班车都快没了！”