苏沁蹲在霍凛书房的地板上，手里攥着个落灰的纸箱，差点被里面的东西砸到鼻子 —— 是霍凛的旧曲谱，一沓沓用牛皮纸袋装着，上面标着年份，从 2018 到 2023，最底下那袋居然还藏着张泛黄的便签，是她上次帮他整理书房时写的：“霍总，曲谱别堆在地上，受潮了会坏 —— 苏沁”，后面还画了个歪歪扭扭的小太阳。

“这人怎么连张便签都不扔？” 苏沁小声嘀咕，把便签夹回曲谱袋里，刚想把纸箱挪到书架上，脚下突然踢到个硬邦邦的东西 —— 是个深棕色木盒子，锁是黄铜的，上面刻着个小小的 “L”，跟他送她的麦克风胸针上的标志一模一样。

【宿主！这盒子肯定有猫腻！我刚才扫描到里面有纸质物品，好像是剪报之类的！快打开看看！】小世的机械音带着点兴奋，【说不定是霍总藏的小秘密！】

“别瞎起哄，这是别人的私人东西。” 苏沁嘴上反驳，手指却不由自主地摸向锁扣 —— 巧了，锁没锁死，轻轻一掰就开了。盒子里铺着黑色丝绒，里面整整齐齐放着的东西，让她的呼吸瞬间停了半秒。

最上面是张杂志封面，是她去年拍的《时尚周刊》，第一次摆脱 “花瓶” 标签的专访，封面照上她穿着白色西装，笑起来露出两颗小虎牙，杂志边缘被摩挲得有点毛边，显然被翻了很多次。封面旁边夹着张剪报，是她参加《演员的巅峰》夺冠的报道，标题是《苏沁：从全网黑到演技黑马，她靠的不是运气》，剪报上用红笔圈出了一句：“苏沁说‘我想靠自己的角色被记住’”，笔迹跟霍凛改曲谱时的一模一样。

“他怎么会有这个？” 苏沁的心跳漏了一拍，手指轻轻碰了碰剪报，下面还压着张综艺门票，是《演员的巅峰》总决赛的，座位号是第一排中间，她记得那天霍凛说 “要开董事会，没时间去”，可这张门票的副券还在，明显是去现场了。

【！！！宿主！霍总骗你！他明明去现场了！你看门票上的日期，就是你夺冠那天！他肯定是怕你紧张，故意说没时间，偷偷去给你加油！】小世的机械音激动得快破音，【继续看！下面还有好东西！】

苏沁深吸一口气，往下翻 —— 是她随手写的剧本草稿，是演沈玉薇时的，上面有她画的乱七八糟的情绪标注：“这里要哭，但不能掉泪”“手要攥紧帕子，像怕被看穿”，旁边还有霍凛的批注：“参考《雾》的尾音，收着演，更戳人”；还有张她录《星光》时的录音棚工作证，照片上她头发乱糟糟的，嘴角却带着笑，工作证背面写着 “2024.10.12 录到凌晨 3 点，记得让王阿姨煮银耳羹”，是霍凛的字迹，连她录歌熬夜都记着。

最底下是个小小的丝绒袋，打开一看，里面居然是她上次在录音棚掉的那枚草莓发夹 —— 粉色的，上面的水钻掉了一颗，她还以为丢了，没想到被他捡回来，还细心地用胶水粘好了，虽然痕迹还在，却看得出来很用心。

“他…… 他居然保存了这些……” 苏沁的手指有点发颤，眼眶突然有点发热 —— 这些东西，有的是她随手丢的，有的是她自己都忘了的，可霍凛却一一收着，从她第一次上杂志，到第一次夺冠，再到第一次录单曲，他好像把她所有的 “第一次” 都记着，比她自己还清楚。

【宿主！这就是爱啊！他肯定早就喜欢你了！从你还没火的时候就开始关注你！这些都是证据！你别再嘴硬了！】小世的机械音带着点哭腔，【你听！你心跳都 130 了！快承认你也喜欢他！】

苏沁刚想反驳，就听到身后传来脚步声，霍凛的声音带着点慌：“你怎么翻我……” 话没说完，看到她手里的木盒子，他的耳尖瞬间红了，赶紧别过头，假装看书架，“那是…… 那是我随手收的，没什么用，你别多想。”

“随手收的？” 苏沁站起身，拿着那本《时尚周刊》走到他面前，指着被圈出的句子，“霍总，‘我想靠自己的角色被记住’，这句话我只在采访里说过一次，你怎么会圈出来？还有这张门票，你不是说那天开董事会吗？怎么会有第一排的票？”

霍凛的手指攥紧了衣角，声音有点结巴：“我…… 我是帮助理收的，他是你的粉丝，让我帮忙保管…… 门票也是他的，没来得及给他……”

“是吗？” 苏沁故意凑近他，能闻到他身上淡淡的雪松味，“那这张便签呢？” 她拿出那张画着小太阳的便签，“这是我帮你整理书房时写的，你助理也会收藏我的便签？还有这个发夹，是我录《星光》时掉的，你助理也会捡我的发夹，还粘好水钻？”

霍凛被问得说不出话，耳尖红得快滴血，干脆转过身，背对着她：“是我收的，行了吧？” 他的声音有点闷，“你第一次上杂志，我觉得你终于摆脱‘花瓶’标签了，就剪了下来；你夺冠那天，我怕你紧张，没敢告诉你我去了，坐在台下看你说‘谢谢所有支持我的人’，我觉得…… 你值得所有好的；你掉的发夹，我觉得挺好看的，就捡回来粘好了……”

他越说越小声，最后几个字几乎听不见，却像小锤子一样，轻轻敲在苏沁的心上。她看着他的背影，突然觉得，之前所有的 “契约夫妻” 的界限，好像都在这一刻消失了 —— 他不是 “霍总”，她也不是 “苏沁”，只是两个互相喜欢，却都嘴硬的人，在慢慢靠近。

“霍凛，” 苏沁轻轻喊他的名字，不是 “霍总”，是第一次这么直白地喊他的名字，“你是不是…… 早就喜欢我了？”

霍凛的背影僵了一下，过了几秒，才慢慢转过身，眼神里带着点认真，还有点不安：“是。从你第一次在隔音房里，跟我讨论《星光》的编曲细节，说‘转音要像抬头看星星’，我就觉得…… 你跟别人不一样。后来看你为了柳玉茹反复打磨演技，看你为了工作室跟徐天华硬刚，我就想…… 我不能只做你的‘合约老公’，我想做能护着你的人。”