麻岛由一伸手探了一下他的脑袋，松了口气：“退烧了。”

高桥明茫然地看着她，似乎不明白自己为什么会在这里，麻岛由一为他端来一杯温水，解释道：“你在排球馆发烧晕倒了，田中教练把你送到校医室后联系了社长，但是社长出差了，我来照顾你。”

麻岛由一摸了摸他失意的白色脑袋，温和地声音宽慰道：“没关系，只是输了一场比赛。”

高桥明攥着手，强忍着眼泪，没在她的面前哭出来。

只是输了一场比赛，但自此高桥明没再赢过。

站在排球场上，被所有人目光汇聚着，成为了他的梦魇。

他的手一直颤抖。

一直失误，一直失误，一直失误。

明明练习的时候一切完美，但球场上，感受到来自他人目光的重量，高桥明一直失误。

从首发变成坐冷板凳，从无数人的夸赞变成可惜和讽刺。

他成为了别人口中的「昙花一现的天才」。

高桥明的明显不对的状态让爸爸妈妈打来电话，他们担忧的语气却更加重了高桥明心里的负担。

别问我了，爸爸妈妈。

小学生的情绪无法像大人那样掩盖得不露痕迹，他忍着哭意，无助地说出这句话。

父母也被隔绝在外。

高桥明将自己关闭了起来。妈妈心痛地看着她的孩子越来越沉默，看着他在无人的排球馆一次又一次地拼命练球，不断地找各种角度练发球，和排球馆的私教练扣球，练习鱼跃，练习接球，不停锻炼提高耐力……

但排球是六个人的运动，一个人又怎么能完成全部的任务呢？

妈妈紫色的眼睛温柔地注视他，“我们换个学校吧，小明。”

换个学校，换个环境，换个队伍。

但高桥明知道，问题不在队伍。那场比赛只是导火索，他在此之前，已经承受不住那些目光了。

尚是小学生的高桥明，还没能拥有一颗强大的心脏。

但他没有驳回妈妈的好意，于是在那年小学六年级，他转学了。新学校，新环境，新队伍。但只要他站在人群中心，就无法正常发挥。

他没能成为首发，直到国中升学，他也没能在场上打出一个正常的球。

国一的某一天，高桥明对妈妈说他退部了的时候，他感到妈妈似乎比自己还要难过得多。

妈妈抱着他，素来在公司发号施令的领头人在此时却无助地浑身发抖。

是因为他没有继承爸爸的天赋吗？

高桥明眼神清明，有些尖锐地想。

妈妈热乎乎的手摸着和她如出一辙的白色脑袋，又一次温柔地说，“小明，我们换个学校吧？”

高桥明沉默地点点头，但他对妈妈说，他想去老家。

于是在国二开学，高桥明转学到宫城县北川第一就读。他没加入排球部，随便选了个阅读社，每半个月交一篇读后感，这作业可比排球轻松得多。他按部就班地学习，考试，没有人知道他的过去，他像一个普通学生那样。

如果问高桥明，你喜欢排球吗？

高桥明会茫然地看回去。他没想过这个问题。父亲是排球明星选手，母亲是公司社长，似乎他承业的选择理应在这两个里面。而他拥有排球天赋，他就开始打排球了。再纯粹不过的理由。

高桥明不知道这个问题的答案，他只是运用着自己的天赋。

“你喜欢排球吗？”

耳边忽然传来声音。现在是午休时间，大家正吃着各自的便当。高桥明眨眨眼，他目光转向问出这句话的人。

男生黑发黑眼，是他的同桌，谷森凉太。

两人对上眼，谷森凉太弯着眼睛友好地看着高桥明。他们同桌了一个月，只是友好地进行日常同学间的交流，算不得熟悉。

谷森凉太示意他手机里放着的排球比赛视频，显然他是看到这个才问出那句话的。

耳朵里的有线耳机没有塞紧，高桥明把它们收了起来。

“嗯……我不知道。”高桥明沉思着，认真回复他。

谷森凉太笑着说：“那肯定也是感兴趣的咯。”他活泼地朝高桥明挤眉弄眼。

高桥明迟疑着点点头。

谷森凉太高兴地发出邀请，“部活要不要来排球部看看？今天有一场训练赛哦。”

高桥明咽下嘴里的食物，“谷森同学是排球部的？”

谷森凉太点点头，“不过我不是球员，我是经理。”他笑嘻嘻地，说着自己的不足，“我倒是想试试打排球啦，但是我的运动神经不发达，估计上场没两个球就要被换下去了。你这么高，肯定比我合适。比起在场内，我还是更适合在场外当观众。排球是非常让人着迷的运动啊，每次看我都热血沸腾，虽然不在场上，但是那种兴奋和紧张却丝毫不减！我非常喜欢二传的位置，这个位置虽然没有扣球、拦网或者自由人那种救球一样直观的热血沸腾，但是该有的技术力一点不少，是当之无愧的大脑！”谷森凉太说起喜欢的东西便开始喋喋不休，“我们部门现在的二传超级厉害，你一定得来看看！”

高桥明看着他，明明决定不再接触排球，却不知道为什么对谷森凉太的提议一点也不抵触。

也许是出于对这个二传手的好奇。高桥明默默想。