苏珊对约翰说：“我不想让你踢我。”

约翰便没再踢苏珊。

我从这些细节中观察到爱什并未直接介入替孩子解决问题，而是尽量引导孩子自己独立解决问题。

当所有孩子都成功吹出了泡泡，爱什又让孩子们自由地按照自己的意愿玩了十分钟，然后提醒他们将“法宝”统一交给老师丢进垃圾桶，并一起打扫干净桌面。

擦到一张破损的桌子时，爱什叹了口气，对我说：“我们没钱买新的。”

《飞天法宝》活动结束后爱什将孩子们领到院子里自由活动，自己则背着手靠在铁丝网上一面看着孩子一面和我闲聊，询问过我的经历和想当幼儿园老师的初衷后，她仿佛与我产生了某些惺惺相惜之情，告诉我她是亚美尼亚人，儿童教育专业硕士学历，目前同时在市立学院兼职代课，谈及洛杉矶的幼儿园系统她又似乎有许多无奈。

离开后我有些心意难平，那个破损的桌子和爱什无奈的神情一直在脑海中挥之不去。

若干年后我从网上看到爱什一年后离开幼儿园成为市立学院儿童教育系的全职教师，如今已经是教授，一直深受学生喜爱。我不禁为她感到高兴，也为这样一位有情怀、有爱心的优秀教师没有被埋没，而是找到更加适合的舞台把自己的宝贵经验传授给更多未来的幼儿教师而欣慰。

参观的第三家是派拉蒙子弟幼儿园，这是派拉蒙影业公司与美国某著名私立连锁幼儿园合作，专门为公司员工子女设立的幼儿园，位于派拉蒙影城内，幼儿园的联络人事先特地给了我一张进入影城的访客专用入场券。

派拉蒙影业是美国历史最悠久的电影制片厂之一，曾经制作过《教父》、《变形金刚》、《碟中谍》等多部经典影片，在好莱坞娱乐行业具有不可撼动的地位。

参观那天我乘坐公交车辗转来到位于好莱坞的派拉蒙影城，员工专用的侧门岗亭里坐着一位三十来岁的门卫小伙，看见我和善地笑着问：“嗨，甜心（美国人对小姑娘的常用称呼），有什么可以帮到你？”

亚洲女性的年龄对于美国人来说永远是个谜，况且我还长了一张娃娃脸，所以早就见怪不怪，虽然心里嘀咕“搞不好我年龄比你还大”，却没多作解释，只是微笑着将入场券出示给他看，他便放我进去了。

穿过影城空荡荡的布景街道，大太阳底下仿佛闯入了一片异世界，只沿途偶尔看见个别工作人员在库房门口组装摄影机轨道。我依照联络人提供的地图穿街过巷来到影城一角的一个院落，这里就是派拉蒙影业的员工子弟幼儿园。