里克是一个个子不高、一头碎卷发的男孩，表面上最调皮，内心却十分细腻重感情，对所有新事物都怀有强烈的兴趣，总想不断向外探索他所不知道的领域，似乎有一种天生的领袖气质。

他在聊天时告诉我：“我妈妈和她的男朋友一共生了十二个孩子，家里总是很挤又很吵，我很想能有一个自己的地方，我希望将来能成为一个了不起的大人物。”

我知道加州许多低收入家庭的女人靠不结婚和不停生孩子来谋生，因为政府为单亲母亲的每一个孩子提供每月几百美元的补助金，十几个孩子加起来一个月就能拿到几千美元，再加上各种优厚的住房补贴和孩子免费上学的福利，什么也不用做就可以过得悠哉游哉，可是这些人却从来没有考虑过她们孩子的感受，也不关心从小没有父亲的孩子在心理上的缺失、对家庭观念的淡化以及长大后对社会的潜在影响。

除了教室里的活动，公益组织每隔一段时间会为孩子们安排一次校外参观考察活动，第一次孩子们去加州大学洛杉矶分校参观了校园和图书馆，还进行了有趣的室内攀岩活动；第二次校车载着孩子们来到市中心一家小公司参观，里克还向公司负责接待的工作人员提问：“我将来怎样才能进到这样的公司工作？”

工作人员和也参加了这次活动的马修回答：“要好好学习，在学校力争上游。”

我望着面前一个个灰色的格子间和只有少量窗户的办公室，忍不住在心里想：“我是不会想要在这样的地方工作的。”

生命有其多样性和复杂性，这里显然并不能代表成功，许多人终其一生也并不会有机会进入加州大学洛杉矶分校学习或进入洛杉矶市中心的一间公司工作，当然我什么也不能说，因为我明白这两个地方是两个具象的符号，能够最直白地给只能理解简单道理的孩子树立一个前进的方向和标杆，为他们点燃希望——只要好好学习、力争上游，将来就能进入这样的学校和公司学习、工作，过上幸福美好的人生。

我看见里克的眼睛里闪烁着光芒，甚至透露出一丝野心，忍不住猜想以他的个人资质和雄心壮志将来能走到社会层级的哪一步呢？当他经历了这个世界的现实和残酷，明白了从一所普通初中到加州大学之间并不仅仅只是一趟校车的距离，不知道今天的经历对他而言是幸还是不幸。

但是我什么都不会说，因为他眼睛里的火苗至少给了他打破壁垒的希望和可能性，我也希望我短暂的陪伴能多少带给他一些积极的影响和启发。