她问我：“为什么？”

我就说：“因为玩耍是幼儿园小朋友的工作。”

但是在被轻视忽略的漫长难熬的第一学年，很多时候我又有点感谢有这么一个小人儿总是陪伴在我身边，不停地找一些乏味的话题跟我说，让我显得不是那么尴尬局促、孤立无援。

米米虽然个子小年纪也小，头脑却非常清楚，口齿也很清晰，会告诉我树上哪里有一只松鼠，纠正我天上飞的鸟不是乌鸦（crow）而是大乌鸦（raven），和我玩打电话游戏时会学着大人的样子假装说“因为今天我有一些工作要做到很晚/因为城里有火警，所以我们的见面得取消，我们改在明天下午在图书馆门口见吧”等等这些充满了生活细节的话，嘴里还常常蹦出几句旋律很好听歌词很成人化的歌曲。

一天下午天气晴好，阳光明媚，大家在小操场的树荫下玩耍，米米照例坐在我身旁，突然听她道：“我为伤了你的心而致歉（I’m sorry for breaking your heart）。”

我先是吓了一跳，过了几秒才反应过来她是在唱阿黛尔的名曲《Hello》里的一句，几岁的小人儿无意识又口齿清晰地冷不丁冒出这么一句来，强烈的反差感令人忍俊不禁。

这时我看见蓓姬突然跑远，正想开口，米米已经先于我大声冲蓓姬喊道：“蓓姬，你要去哪里？快回来！”语气俨然一个小代理老师。

我忍不住想，这孩子一天到晚和我坐在一起闲聊，不会已经在心里把自己当成和我一样的老师了吧？她小小的躯壳里会不会住着一个老灵魂，所以总是喜欢和成年人呆在一起？

分别前我本以为每天和我坐在一起的米米会很舍不得我，问她会不会想我，她居然笑着说不会，后来我发现性格阴郁的米米和活泼可爱的让星座居然同是双子座。米米升入大班后仿佛突然之间长成了一个开朗又自信的大孩子，如果在厕所或走廊这些地方遇见，她总是像个主人翁似地冲我一边挥手一边大声说：“嗨彦岚，很高兴又见到你了！”在操场上她也不再跑到我身边来坐下，而是忙于自己玩耍或和其他孩子一起玩，不知道这是否她双子座另一面的展现。