西京的冬天总是灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不净的纱。1988年7月19日，林星优就出生在这样的天气里。接生的护士后来告诉她母亲，这孩子哭声像小猫似的，细弱得几乎听不见。

六岁时，林星优被确诊为先天性哮喘。每次发作，她小小的胸膛剧烈起伏，嘴唇泛着不健康的青紫色，像一条搁浅的鱼。西京军区医院的走廊上，母亲抱着她不知走过多少回。

"让她学跳舞吧。"主治医生推了推眼镜，"锻炼肺活量，总比天天吃药强。"

就这样，林星优被送进了西京少年宫的舞蹈班。出乎所有人意料，这个病秧子竟然跳得极好。她的身体似乎天生就懂得音乐的律动，柔软的四肢能做出令人惊叹的弧度。更重要的是，跳舞时的林星优从不哮喘。

十二岁那年，京都舞蹈学院附中来西京选拔苗子。在一群健康活泼的女孩中，苍白瘦小的林星优像一株不合时宜的含羞草。但当音乐响起，她整个人仿佛被注入了魔力——评委们交头接耳，最终递给她一张录取通知书。

"京都那边，正好老陆在。"父亲翻着通讯录，手指停在一个名字上，"当年我们可是过命的交情。"

母亲忧心忡忡："星优从没离开过我们..."

"老陆会照顾好她的。"父亲拍拍女儿瘦弱的肩膀，"他女儿霏依比你大几岁，小时候她还报过你。"

林星优努力回想，记忆里只有一个模糊的影子——高挑的少女站在紫藤花架下，阳光透过花叶在她脸上投下细碎的光斑。

2000年9月，林星优独自拖着行李箱站在京都火车站。北方的干燥空气让她鼻腔发疼，接站的人群中，一块写着"林星优"的牌子格外醒目。

举牌的是个穿藏青色套装的司机，他身后停着一辆黑色轿车，车标是一只展翅的鸟。林星优不认识这个牌子，但能感觉到周围人投来的艳羡目光。

"陆小姐在等您。"司机接过行李，语气恭敬得让她不知所措。

车子驶入一片林荫道，两侧的银杏树金黄灿烂。当铁艺大门缓缓打开时，林星优不自觉地屏住了呼吸——她从未见过这么大的房子，灰白色的三层洋楼像童话里的城堡，前院的喷泉在阳光下折射出彩虹。

门廊下站着个少女。十八岁的陆霏依穿着浅杏色羊绒连衣裙，黑发垂至腰间，发梢微微卷曲。阳光为她镀上一层金边，美得不像真人。

"星优？"她的声音像浸了蜜的温水，"还记得我吗？"

林星优摇摇头，又急忙点头。某种奇异的熟悉感涌上心头，仿佛她们昨天才见过。

陆霏依轻笑出声，伸手接过她的小行李箱："爸爸说你要来，我特意准备了客房。"她的指尖不经意擦过林星优的手背，冰凉如玉石。

客房朝南，落地窗外是修剪整齐的玫瑰园。床上铺着淡粉色床单，床头柜摆着新鲜的白玫瑰。林星优局促地站着，生怕自己弄脏了什么。

"别紧张。"陆霏依按着她坐在梳妆台前，镜子里映出两人截然不同的面孔——一个是精心雕琢的瓷器，一个是未经打磨的原石。"以后这里就是你的家。"

当晚的接风宴上，林星优第一次见到陆父。这个传说中的富豪穿着普通 polo衫，手掌粗糙，笑起来眼角的皱纹能夹死蚊子。

"当年老林给我吸了被毒蛇咬伤的伤口，没有你爸就没有我的今天。"陆父给林星优夹了只虾饺，"现在他的女儿就是我的女儿。"

陆霏依安静地切着牛排，银质餐刀在灯光下闪闪发亮。

第二天，陆霏依亲自送林星优去学校。京都舞蹈学院附中的铁栅栏门森严如堡垒，穿练功服的女生们像一群优雅的白天鹅。

"放学我来接你。"陆霏依帮她整理衣领，指尖若有若无地划过锁骨。林星优闻到一股淡淡的香水味，像雪后初绽的梅花。