2007年的春天来得猝不及防。京都电影学院的樱花一夜之间全开了，林星优抱着《表演理论基础》穿过花雨时，一片花瓣正好落在书页间"情感记忆"的章节上。

十九岁的她已经是表演系的优等生。去年参演的毕业短片《回忆》在大学生电影节拿了奖，有经纪公司开始联系她试镜。但此刻她满脑子都是周末要去陆家别墅——霏依说要庆祝她拿到第一个正式角色。

别墅客厅里，霏依正在开视频会议。星优轻手轻脚地放下背包，靠在门框上观察。二十七岁的霏依层次分明的长发，西装外套搭在椅背上，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。她说话时偶尔会无意识地转笔，钢笔在指尖翻飞的弧度让星优想起芭蕾舞者的旋转。

"这个问题不需要讨论。"霏依突然加重语气，钢笔"啪"地敲在桌面上。星优吓了一跳，随即发现她侧脸的轮廓在夕阳中像被镀了金，下颌线紧绷的弧度让人想起古希腊雕塑。

心脏突然漏跳一拍。星优捂住胸口，这个反应太奇怪了——上周学校练习吻戏时她对男主角都没这种感觉。

晚餐时她一直偷瞄霏依的手。那双手正在切牛排，指节分明，指甲修剪得圆润干净。星优想起这双手曾经如何帮她包扎扭伤的脚踝，如何在高考前夜给她按摩太阳穴，又如何在去年生日时为她戴上一条细细的脚链。

"看什么？"霏依突然抬眼。

星优的叉子当啷掉在盘子上。"没...就是觉得你切牛排的手法很专业。"她慌忙低头，感觉耳根发烫。

那天晚上她做了个梦。梦里霏依在教她跳探戈，她们的手臂交缠，呼吸相闻。醒来时晨光透过窗帘缝隙，星优盯着天花板发呆，睡衣后背湿了一片。

学校机房里，星优紧张地左右张望，在搜索栏输入"女生喜欢女生的表现"。页面加载的几秒钟里，她手心出了汗。弹出的第一条结果说："当你忍不住一直想看她，想靠近她..."

星优猛地合上笔记本电脑。

表演课正好讲到"暗恋"情境。老师让同学们回忆心动的感觉，星优的即兴表演获得掌声，却没有人知道她脑海里全是霏依转笔时手腕的弧度。课后她偷偷溜进图书馆，在心理学区域找到一本《性心理学》，翻开时差点撕破书页。

"你在看什么？"

同学突然从背后出现，星优慌忙把书塞进数学课本里。"复习...高数。"她的声音尖得不自然。

回宿舍的路上经过商场香水专柜，星优鬼使神差地走进去。她试闻了十几款，最后选中一种带着雪松气息的冷香——和霏依常穿的那款很像，但多了点甜味。

"送男朋友？"柜姐笑着问。

星优摇头，耳尖又红了："给...姐姐。"

她开始进行一些笨拙的实验。比如在霏依来接她时"不小心"跌倒，趁机抓住对方的手腕；比如故意不吹干头发，让水珠滴落在锁骨，等着看霏依会不会像以前一样拿毛巾来擦；再比如在共处一室时喷那支新买的香水，然后观察霏依鼻翼是否翕动。

这些试探像投入深潭的小石子，连水花都看不见。霏依依然完美得像个假人，准时接送，适时出现，连责备她熬夜的黑眼圈时都用着程式化的语气。

十月十四日是霏依生日。星优提前几个月就开始准备礼物——她买了瓶限量版香水，亲手设计标签纸，上面写着"给我最重要的人"。包装时她在蝴蝶结下藏了张纸条，写着自己都看不懂的呓语，又慌慌张张地取出来撕碎。

生日宴在陆家顶层餐厅。星优穿着新买的淡紫色连衣裙，这是她第一次尝试如此女性化的装扮。当她把礼物盒递给霏依时，手指微微发抖。