周日清晨，阳光透过Moon公寓卧室的窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。空气中弥漫着昨夜以及整个周六残留的、旖旎又暧昧的气息，混合着淡淡的沐浴露清香。

曹追月先醒来，她侧卧着，目光贪婪又珍惜地描摹着身边人的睡颜。Moon睡得似乎很沉，长发铺散在枕头上，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，褪去了平日里的清冷和尖锐，显得柔和而无害。追月的心柔软得一塌糊涂，指尖几乎要忍不住去触碰那微微嘟起的唇瓣，却又怕惊扰了这份难得的宁静。

这失而复得的亲密，如同梦境般不真实，让她只想紧紧抓住，一刻也不愿松开。

然而，当Moon纤长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼时，那眸中的迷蒙水汽迅速褪去，取而代之的是一种清醒的、甚至带着点疏离的冷静。周五与周六的热情和依赖仿佛只是酒精和欲望催化下的幻影。

四目相对，空气有瞬间的凝滞。

追月的心微微一沉，但还是扬起一个温柔的微笑，声音带着晨起的沙哑：“醒了？饿不饿？我去叫早餐。”她说着，下意识地想凑近给她一个早安吻。

Moon却微微偏头，避开了那个吻。她撑着手臂坐起身，薄被从肩头滑落，露出些许暧昧的红痕，但她似乎毫不在意，只是拉过睡袍披上，系好带子，动作冷静得近乎刻板。

她掀开被子下床，没有看追月，径直走到窗边，“唰”地一下拉开了窗帘。刺眼的阳光瞬间涌入，照亮了房间里每一寸空间，也仿佛照见了那些无处遁形的情绪和……未解的隔阂。

Moon背对着追月，看着窗外车水马龙的街道，沉默了足足有一分钟。她的背影挺直，却透着一股难以言喻的倔强和……疲惫。

追月的心一点点收紧，也跟着起身，默默穿好衣服，站在她身后不远处，等待着。她知道，有些话，终究是要说的。

终于，Moon转过身，目光平静地看向追月，那眼神里没有了昨晚的意乱情迷，也没有了之前的愤怒委屈，只剩下一种经过深思熟虑后的、近乎谈判般的冷静。

“曹追月，”她开口，声音没有什么起伏，“我们谈谈。”

追月的心提了起来，郑重地点头：“好，你说。”

Moon深吸一口气，像是下定了某种决心：“过去三年，你为什么不告而别，那个理由……我可以不再追问了。”

追月猛地抬头，眼中闪过惊喜和难以置信：“Moon，你……”

“听我说完。”Moon打断她，语气不容置疑，“我不问，不代表我原谅你了。曹追月，我心里这个坎，过不去。信任这东西，碎了就是碎了，没那么容易补好。”

她的话像冰冷的针，细细密密地扎在追月心上，疼得清晰，却又无法反驳。

“所以，”Moon继续道，条理清晰得仿佛在陈述一份商业合同，“如果你还想继续，可以。但我们得约法几章。”

追月立刻点头，眼神急切：“你说，什么条件我都答应！”只要还能留在她身边，什么条件她都愿意接受。

Moon看着她急切的样子，眼神复杂了一瞬，但很快又恢复了冷静：

“第一，从周一开始，你下班以后直接到我家里来。负责做饭，还有……陪睡。”她说出“陪睡”两个字时，语气公事公办，没有任何旖旎色彩，仿佛只是在分配一项任务，“我让你什么时候离开，你就必须什么时候离开，不准赖着。在这里，一切我说了算。”

这几乎是将追月定位成了一个……随叫随到、甚至可以随时被遣散的……专属保姆和床伴。带着明显的羞辱和不对等。

追月的脸色白了白，但没有任何犹豫：“好。”

“第二，”Moon的目光扫过床头柜上的日历，“每月16号左右，是我的生理期，持续五天。这五天，你不准出现在我家附近，不准联系我，让我清静清静。”她需要定期划出一个绝对安全的、独自舔舐伤口的空间，提醒自己不要再次沉溺，保持清醒。

追月的心像是被狠狠揪了一下。Moon连这个都算计好了，是要定期将她推开，保持距离感。她艰难地咽了口口水，声音有些发涩：“……好。”

“第三，”Moon的声音陡然变得更加严肃和冰冷，她直视着追月的眼睛，一字一句地说，“如果，我是说如果，将来某一天，我们再次分手了。不管是因为什么，不管有没有遗憾，不管有没有不舍，都不准再玩消失，也不必再纠缠。大家必须体面地、当面说清楚，然后彻底再见，老死不相往来，互不打扰,错过就错过，有误会也不用再解释了，我们就都做一回狠人。”

这条规则，像是一把锋利的刀，悬在了这段刚刚重新开始的关系之上，充满了对未来的悲观预判和不信任。她是真的怕了，怕再一次经历那种毫无征兆的、毁灭性的失去。她提前划下了最决绝的底线。