周日的午后，阳光不再像昨日那般炽烈，带着一丝慵懒的暖意。曼哈顿灰色的房车平稳地行驶在返回市区的路上，将林村谷的幽静和船湾淡水湖的开阔远远抛在身后，如同告别了一个短暂而美好的梦境。

车内弥漫着淡淡的、属于星优的果香和昨夜留下的些许旖旎气息。星优蜷在副驾驶座上，怀里抱着她的单反相机，正兴致勃勃地回看着这两天拍摄的照片。显示屏上闪过一幕幕画面：溪流边她撩起水花的笑颜，主坝上她们十指相扣的剪影，房车小窗前她假装生气嘟起的嘴，还有无数张霏依或专注开车、或温柔凝视她的侧脸与特写……每一张都承载着满满的快乐和爱意。

“姐姐，你看这张！”星优把相机屏幕凑到正在开车的霏依眼前，那是一张抓拍，霏依正低头调试导航，晨光透过车窗勾勒出她完美的侧脸线条，长睫微垂，神情专注而柔和，“你认真的样子好好看！”

霏依快速瞥了一眼，唇角微弯：“是你拍得好。”

“才不是，是姐姐本来就好看！”星优收回相机，继续翻看，越看越觉得心满意足，一个念头在她心中逐渐清晰起来。她放下相机，拿起手机，一边打开购物APP，一边对霏依说：“姐姐，我要买一个照片打印机！”

“嗯？”霏依目视前方，随口问道，“是想把这次旅行的照片打印出来？”

“不止这次！”星优的声音带着憧憬和规划，“以后我们每次出去玩，每次有意义的时刻，都要拍好多好多照片！电子版要存好，纸质版的也要打印出来，整理成册！”她想象着那个画面，眼睛亮晶晶的，“我还要买很多很多漂亮的相册，把照片都放进去。等以后……等以后我们有了孩子，就可以拿出来给她们看，告诉她们，看，这是我们年轻时候的样子，我们去过这里，那里，我们一直这么相爱……”

她的话语轻柔，却像羽毛般轻轻搔刮着霏依的心尖。孩子……相册……记录下相爱的轨迹，留给未来的见证……这个设想如此平凡，却又如此动人。霏依的心柔软得一塌糊涂，她空出右手，轻轻握了握星优的手，声音低沉而温柔：“好。都听你的。”

得到姐姐的支持，星优更加开心，手指在手机屏幕上飞快地滑动，开始认真挑选起来。她对比着不同品牌照片打印机的性能、色彩还原度，仔细查看相纸的材质和尺寸，还加入了塑封机、裁切刀等配套工具到购物车，力求做到尽善尽美，俨然一个严谨的小小策划师。

“这个打印机色彩好像更准一些……”

“相纸要买那种防潮防褪色的……”

“塑封机也得要，这样照片能保存更久……”

她一边挑选，一边小声嘀咕着，像是在完成一项极其重要的使命。

霏依偶尔会给她一些建议，比如某个品牌的打印机她之前听合作方提过口碑不错，或者提醒她注意耗材的后续购买是否方便。车厢里弥漫着一种平淡却温馨的居家感，仿佛她们不是在归途的房车上，而是在共同规划着未来家的某个角落。

就在星优即将确认订单，准备付款的时候，屏幕下方“猜你喜欢”的推荐栏里，一个造型古朴别致、看起来像是手工制作的小物件图片，不经意间闯入了她的视线。

那是一个……