从高一说到高三，从周冉入学，一直说到即将毕业。

但就像何平承诺他一定不会占用明天的自习课，却还是会在第二天的自习课准时推开教室大门那样，他的结束语也并没有应验。

高中三年与人生中许许多多的三年没有任何不同。

如果说人的一生是漫长的纪录片，那么高中三年在其中甚至没有特写镜头，只有一段平铺直叙的影像，转眼就过去了。

教室门旁的铭牌从高一（二）班变成高三（二）班，教室后的宣传板报也从“快乐学习”变成了“迎接高考”。十六岁的周冉就这样变成了十八岁的周冉。

三月初的天气还存有一丝暮春的凉爽，微风吹过花园里成排的桂树，拂动起枝头亮眼的金红绸带。

周冉排在队伍最后，等待前面的同学系完绸带，再把自己的那条挂上去。

何平说，挂上绸带就等于许下心愿，愿望总会有实现的那一天。

“我们要坚持科学的观点。”百日誓师前的动员班会上，何平说着，忽然嘿嘿笑起来，“但偶尔也可以唯心一下，给自己一点鼓励嘛。”

周冉拿着两条红绸带，她的，还有肖云飏的。

肖云飏在北京参加集训，班会结束后周冉给她打电话，问她会不会回学校参加高考动员大会。

电话那段传来各种杂音，肖云飏扯开嗓子问：“什么时候？”

周冉道：“下周三。”

“我努力。”肖云飏说着，忍不住抱怨起来，“我做梦都想回省重点，你不知道我现在的室友有多吵，我都要神经衰弱了！”

周冉安慰她,肖云飏在那边配合地呜呜几声，又道：“周冉，如果我没有回去，你就帮我挂一下红绸吧。”

周冉说好，电话那端的人沉默片刻，忽道：“我真的很想你们。”

离别似乎不仅仅在毕业后来临。

肖云飏去北京参加集训后，时间像是被按下了加速器，作业，考试，还有老师讲解题目的语速，以成倍增长的速度淹没了周冉。

身边的座位空了下来，自习课上，有时周冉恍惚从成堆的练习卷里抬头，发现从前总是很拥挤的教室突然变得有些空旷。

前两排的尖子生同学被选拔参加市里统一举办的拔尖训练班，王晓婷和白轩林会在晚自习时去校外上课，留下满桌无人整理的练习卷，被风扇吹向四方。

总是吊儿郎当的老郑也变得认真起来，他下定决心要补足过分薄弱的基础，周冉总能看见他拿着物理或者是化学试卷走进办公室，一待就是一整个晚自习。

至于陆庭文，他几乎不再在晚自习上出现，偶尔，当他回到教室，在座位上整理练习卷时，周冉抬起头，总能闻到医院里消毒水的味道。

管理严格的市重点从不允许学生连续三天不参加晚自习，然而何平却对陆庭文的请假要求格外宽容。

他总会在把签了名的假条递给陆庭文时叹一口气，再用力拍拍他的肩膀。

明明坐在同一间教室里，但离别似乎早已出现。

红色绸带在风中飞舞，凌乱的，朝着不同的方向，轮到周冉，她踮起脚，努力抬手，把肖云飏的绸带挂得很高很高。

周围是白轩林，老郑和王晓婷的绸带，白轩林指一指绸带上大大的“肖云飏”，笑道：“肖同学也算是远程参与了誓师大会。”

老郑嘿嘿笑着，抬手碰一碰陆庭文：“帅哥，最近有没有和肖老板联系啊？”

陆庭文皱起眉，像是没听清他的问题：“什么？”

白轩林以为他生气了，赶紧推开老郑：“他开玩笑的，你别理他。”

陆庭文嗯一声，低头接着复习单词，看了许久，却还是停留在同一页。

他变得更加沉默，老郑和白轩林跟他说话时，他也总是心不在焉的模样。

周冉担心地看了他一眼，又像是怕惊扰了他，很快便轻轻移开视线。

“周冉。”队伍前面的同学转过身，“许愿卡。”

周冉回神，忙道：“谢谢。”

“已经挂了红绸带，还要许愿卡干什么？”王晓婷翻着做工粗糙的贺卡，“有这个时间不如让我们回去多做几道题。”

“愿望不嫌多。”老郑道，“你可以在绸带上写我要上清华，在贺卡上写我要去北大。”

“为什么不直接在绸带上写我要上中国排名前三的大学？”王晓婷问。

老郑道：“太多了，你写不下。”

何平在队伍前大喊：“有没有要交许愿卡的同学？可以把许愿卡贴到教学楼前的展示板上！”

王晓婷问周冉：“你有什么愿望吗？”

周冉想了想：“有的。”

她拿起笔，穿过金桂树前拥挤的人群，走到无人的角落，摊开小小的许愿卡。

祝肖云飏万事顺遂。祝老郑，晓婷，班长和老班高考顺利。

祝……

笔尖停顿，周冉顿了顿，小心写下那个名字。

祝陆庭文喜乐无忧。

“周冉！”王晓婷叫她，“开始收许愿卡了！”

“好。”

周冉看着队伍从后往前传许愿卡，犹豫了一下，还是没有交上去。

心跳得很快，勇气却姗姗来迟。

最后一颗，她收起许愿卡，和陆庭文借给她的错题本一起，埋入书本之下。