他不明白鼬的选择。于是，他利用秽土转生召唤了木叶的五位火影，质问他们：何为家族？何为村子？何为忍者？从初代火影千手柱间口中得知了木叶建村时宇智波与千手的恩怨，以及后来的对宇智波一族的猜忌与排挤。
“现在回想起来，”佐助的声音带着冰冷的疏离，“那些道理，听起来冠冕堂皇，但也只是……既得利益者的虚伪作态吧。我们立场不同。”
参加四战，在濒死之际，见到了传说中的六道仙人，得知了因陀罗与阿修罗转世千年的宿怨恩怨。
“当时没什么想法，”佐助的眉头微蹙，显露出一丝真实的厌恶，“现在的话……很讨厌，很憎恨这种所谓的‘命运’。”
打倒辉夜后，继续战斗。
“最终之战，又是在终结谷。我和鸣人，理念不同。”佐助的声音依旧平静，但提到“理念”时，眼底深处翻涌着暗流，“他身后……站着木叶的忍者，站着他的同伴，站着……那些支持他所谓‘火之意志’的人。”佐助的嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，那弧度里没有羡慕，只有冰冷的疏离和一丝不易察觉的……孤高。
“他拥有很多。很多人的信任，很多人的力量，很多人的……期盼。”
他微微抬起头，目光似乎穿透了本丸的结界，投向遥远的、充满血腥记忆的终结谷战场……
“而我……只有哥哥。”
这四个字，他说得很轻，却重逾千钧。不再是一年前在天守阁对髭切膝丸描述时的旁观者语气，而是带着一种刻入骨髓的、无比复杂的亲历感。
“只有那个……被我亲手杀死，又接受了他的眼睛，最终只能以秽土转生这种亵渎死者的方式短暂重现于世间的……宇智波鼬。”佐助的声音里第一次出现了明显的、压抑的波澜，那并非软弱，而是恨意与某种更深沉情感剧烈交织的体现。
“恨他吗？”佐助像是在问自己，又像是在问在场的刀剑男士，永恒万花筒深处翻涌着激烈的红光，“恨！恨他的欺骗，恨他自以为是的安排，恨他留下那句‘原谅我’和永远无法兑现的‘下一次’，恨他让我背负这双眼睛和这永远无法解脱的宿命！”他的声音带着一种斩钉截铁的力量，那是属于宇智波佐助的、从不回避自身情感的骄傲。
然而，他话锋一转，语气变得异常低沉，带着一种近乎残酷的坦诚，却依旧维持着那份绝不低头的高傲：
“但是，这份恨意有多深，那份……被强行剥离、扭曲、却从未真正熄灭的爱，就有多重。”
佐助直视着前方，没有看在场任何一位付丧神，仿佛在与虚空中的幻影对话。
“他是我在世间唯一血脉相连的至亲，是我童年仰望的光，是我刻入骨髓的执念。即使他死了，即使我亲手杀了他，即使我恨他入骨……他的存在，他的选择，他最后那句‘永远爱你’……也早已成为我灵魂的一部分，无法分割，无法否认。”
佐助微微眯起眼，那份复杂的情感在他冷峻的脸上沉淀为一种沉重而骄傲的承担，“这份爱恨交织的孽债，我认。它沉重，它痛苦，它扭曲，但它属于我宇智波佐助。我不需要任何人理解，也不需要任何怜悯。它是我力量的一部分，也是我……存在的证明。”
这份对兄长复杂情感的剖析，比任何血腥的战斗描述都更震撼人心。那份不回避恨、不否认爱、坦然承受其重的高傲姿态，让所有刀剑都为之动容。
髭切蜜糖色的眼眸中闪烁着深邃的光芒，他微微颔首。佐助对兄长这份“认”的态度——不逃避恨，不否认爱，坦荡承受其重——正符合他对“强者”的理解。这并非卑微的挣扎，而是对自身存在与情感的绝对主权宣示。
膝丸金瞳中盈满泪水，他完全理解了一年前主君在天守阁那番关于“爱恨交织”的话语。那份沉重，那份骄傲的承担，让他对主君的敬仰更深了一层。
宗三左文字的泪水再次汹涌而出，他看向佐助的目光充满了前所未有的、近乎敬畏的共鸣。那份对兄长无法割舍的爱恨，那份骄傲地承担一切的态度，让他看到了一个真正强大的、直面自身深渊的灵魂。
江雪左文字周身的寒气似乎有了一丝不易察觉的松动，那沉重目光中的悲悯，此刻更多了一份对这份直面深渊之勇气的认可。
三日月宗近的脸上重新浮现出温和的笑意，那笑意中带着深深的赞许：“直面深渊，接纳其重。主上，您的器量，比老爷爷我想象得更为广阔。”这并非安慰，而是对佐助那份强大内心的最高评价。
佐助继续他对自己过往直白的剖析：
“我为了复仇，为了寻求答案，我舍弃了太多。村子，同伴，甚至……曾经可能的道路。”佐助的声音低沉下去，带着一种洞悉自身宿命般的清醒，“兜兜转转，最终发现……” 他的目光似乎穿透了时空，落在了因陀罗和宇智波斑那遥远的背影上。
“因陀罗，六道仙人的长子，天才，追求力量与秩序，认为力量带来和平，却因理念不被理解而与弟弟阿修罗决裂，开启了千年的争斗轮回。宇智波斑，继承了因陀罗的查克拉，同样强大，同样执着于自己的理念，同样站在了全世界的对立面。”
佐助的语调带着一种奇异的平静，仿佛在审视镜中的倒影，“尽管我无法认同月之眼的虚假，无法理解斑的极端，甚至厌恶那所谓的轮回转世之说……但最终站在终结谷，与阿修罗的转世决一生死时，我才明白……”
他微微抬起头，看向纷落的樱花，永恒万花筒中的光芒深邃难测，带着一种近乎高傲的认命与清醒的疏离。
“我宇智波佐助，果然……还是和他们很像啊。” 这句话并非自怨自艾，而是带着一种近乎冷酷的自我认知。他承认了这份血脉与宿命带来的相似性，承认了那份深入骨髓的孤独、偏执与追求力量的本质。
这份“像”，不是认输，而是一种站在更高层面审视自身后的、带着高傲的确认。他理解了自己的位置，理解了自己为何会走到那一步，并且——并不以此为耻。这份相似性，是他力量与痛苦的根源，也是他作为“宇智波佐助”不可分割的一部分。他接受它，如同接受永恒万花筒带来的力量与诅咒。
三日月宗近眼中闪过一丝深沉的悲悯与了悟。“命运之轮，沉重如斯啊。无论如何，主上，辛苦了。现在，您并不是孤身一人。”他轻声叹息，明白了佐助那份清醒的孤独从何而来。
髭切蜜糖色的眼眸清澈无比，带着千年时光沉淀下的理解：“强大的血脉，沉重的宿命……主上，您能如此清晰地看清自身，这份力量与觉悟，本身就已超越了轮回的桎梏。” 他看到了佐助那份高傲下的清醒，并非沉沦，而是掌控。“主上，之前您给予的信任，此刻更显其重。这份真实，无论多么沉重，都由我们兄弟，以及整个本丸，共同承担。”他微微颔首，姿态是前所未有的郑重，“您并非孤身一人。”
膝丸用力点头，金瞳中充满对主君这份自我认知的敬佩：“主君！您就是您！独一无二的宇智波佐助！”他看着佐助，声音带着哽咽却无比坚定：“主上！我们……源氏重宝，定当为您斩断一切阴霾！连同那份……未能实现的‘下一次’的份一起！”
压切长谷部抬起头，眼中燃烧着炽热的忠诚：“无论如何，您都是我们的主上！您所选择的道路，长谷部誓死追随！”
加州清光擦着着眼泪，带着鼻音喊道：“主上就是主上！才不是什么别人的影子！我们……我们会一直在这里的！” 他无法完全理解那深奥的宿命论，但他认定了眼前这个人。
药研藤四郎推了推眼镜，目光锐利而坚定：“认清宿命而不被其束缚，主上，这才是您强大的地方。”
在人群稍后的阴影处，小夜左文字静静地站着。他深蓝色的僧衣仿佛吸收了周围所有的光线，让他像个沉默的剪影，几乎与廊柱的阴影融为一体。
小夜的脸庞依旧苍白得没有一丝血色。靛青色的短发桀骜地翘着，几片粉白的樱瓣落在他发顶和肩头，他却毫无所觉。从佐助开始讲述那残酷的七岁灭族之夜起，他那双空洞如枯井的眼睛，就再也没有离开过主君的身影。
当佐助提到“复仇”二字，当他说出“复仇的滋味……我知道”、“很复杂”、“苦涩”时，小夜空洞的眼底，那永不熄灭的冰冷火焰，如同被投入石子的死水，剧烈地摇曳、晃动起来！那并非认同，而是一种被强烈共鸣所激起的、灵魂深处的震颤。他小小的身体几不可察地绷紧了，藏在宽大僧袖下的手死死攥成了拳。
佐助讲述他十三岁时因弱小和痛苦选择叛逃，那份挣扎和对“活着”感觉的贪恋，让小夜空洞的眼中闪过一丝极淡的困惑，仿佛在思考“活着”除了复仇还能意味着什么。
当佐助详细描述团藏的罪行——手臂上密密麻麻的写轮眼，那卑劣的窃取与亵渎——小夜周身那股冰冷尖锐的复仇气息瞬间暴涨了一瞬！虽然极其短暂，却让旁边的江雪和宗三都下意识地侧目，感受到了弟弟身上那股纯粹的、针对“亵渎者”的冰冷杀意。
佐助平静地陈述第七班来杀他，樱的假告白与真杀意，卡卡西的选择……小夜那双燃烧着冰冷火焰的眼睛，死死盯着佐助的脸，仿佛要穿透那层平静的表象，看清其下翻涌的、与自己同源的恨意与孤独。
当佐助清晰地说出“那时的我，恨意难平。现在……也恨”时，小夜空洞的眼底，那冰冷的火焰骤然凝实、稳定下来！如同得到了某种终极的确认——原来，恨意可以如此漫长、如此深刻，可以跨越时间，永不熄灭！这份认知，让那空洞深处燃烧的火焰，似乎带上了一丝微不可察的……共鸣的炽热。
最后，佐助说到离开木叶，成为审神者。小夜的目光依旧牢牢锁定在佐助身上，仿佛其他人都已不存在。他小小的胸膛微微起伏，呼吸比之前急促了一分。
纷飞的樱花雨中，佐助静静站着，承受着刀剑男士们复杂目光的洗礼。
就在这时，一个冰冷、细微、却异常清晰的声音，穿透了落樱的簌簌声和压抑的气氛，从阴影处传来：
“……恨……”
是小夜左文字。
他第一次主动开口，声音依旧像从冰窟深处刮出的风，带着冻结灵魂的重量，但那个字，却无比清晰，无比坚定，仿佛是对佐助最后那句“现在……也恨”的回应，也是对自己存在意义的再次宣告。
宗三左文字猛地转头看向弟弟，脸上还带着泪痕，眼中充满了震惊和更深的心疼。江雪左文字周身的寒意也为之一滞，沉重如山的目光第一次从佐助身上移开，落在了弟弟那苍白却执拗的小脸上。
佐助似乎也听到了。他那双永恒万花筒写轮眼极其轻微地转动了一下，眼角的余光扫过阴影中那个深蓝色的、燃烧着冰冷火焰的小小身影。他没有说话，只是那深邃的异瞳中，似乎掠过一丝极淡、极快的了然。
小夜没有再说话。他只是依旧站在那里，如同复仇本身凝聚成的冰冷雕像，空洞的眼底，那火焰因为得到了某种确认而显得更加纯粹、更加执着。他不再看任何人，目光重新垂落，仿佛凝固在脚下的阴影里，只有那一个冰冷的“恨”字，如同烙印，留在了寂静的空气中。
纷飞的樱花雨中，佐助静静地站着。他深蓝色的身影仿佛融入了樱树的阴影。平静地回望着他的刀剑们，深邃的异瞳中，翻涌了整场叙述的激烈情感似乎沉淀了下去，留下一种近乎疲惫的平静，以及……一丝极淡的、卸下重负后的微光。他没有回应那些承诺与泪水，只是任由那带着暖意与痛楚的复杂气息，将自己包围。
阳光透过纷扬的花雨，斑驳地洒落在众人身上。本丸巨大的樱树，沉默地见证着这份沉重过往的坦诚，见证着各种痛楚、悲悯、忠诚与共鸣的交织，也见证着阴影中，那一道冰冷火焰无声的燃烧与确认。一种新的、更加复杂的羁绊，在伤痕与理解中悄然生长。
————————————————————