仲子瑜只看得见她。

男人咒骂一声，将他如破布般甩向墙角，转身欲逃。红衣身影已至近前，出手如电，反扣、压腕、屈膝一顶——动作干净利落，不过两三招，那高大的歹徒已狼狈跪地，再无法动弹。

几个随后赶到的捕快迅速将人押走。巷子里忽然静了下来，只剩晚风穿过墙壁缝隙的微响。

她转过身，朝他走来。

靴底轻踏石砖，一步一步，不紧不慢。月光描摹着她的轮廓，红衣在昏暗中依旧醒目。她在仲子瑜面前蹲下，伸出手。

那只手并不细嫩，指节分明，掌心有薄茧，却稳稳地、温暖地握住了他冰冷肮脏的手腕，将他轻轻拉了起来。

“你饿不饿？”

她的声音不高，甚至算得上平和，却清晰无比地落进他耳中。

仲子瑜呆呆地看着她，喉咙像是被什么堵住了。

【想成为这样的人。】

【想拥有这样的人。】

【想待在她身边。】

【想要注视着她——】

种种炙热而混乱的念头，在胸腔里轰然炸开，又被死死压成一片无声的震颤。

他发不出声音，只有肚子在此刻突兀地、响亮地“咕”了一声。

————分割线

看着万盼夏期待的眼神，单雨叹口气，回忆起当时见到仲子瑜的时候：

那实在是个太过瘦小的孩子。蜷在墙角，黑黝黝的，像只被雨水打湿后又晒干了的野猫。脸上没什么表情，一双眼却亮得惊人，直直地望着她，仿佛这巷子、这夜色、这世间，只剩下她一个人。

抓了那采草贼，交接完公务，她转身要走，却听见一声清晰的肠鸣。

单雨脚步顿了顿。

回头时，那孩子依旧蹲在原地，一动不动地望着她，仿佛在等一句发落，或是别的什么。

“走吧，”她听见自己说，“带你吃点东西。”

她没想过要照顾谁，更没打算捡个孩子回去。只是一碗热汤面，几块切得厚厚的卤肉，看着他埋头吃得急切又安静，连汤都喝得一滴不剩。罢了，她付了钱，起身离开。

可自那以后，身后就多了一条小尾巴。

她当值巡街，他就远远跟着，躲在摊子后、巷口边。她回衙门交差，他便蹲在对街的台阶上，抱着膝盖，像一尊小小的石像。不说话，不靠近，只是跟着。

同僚打趣：“小单捕快，你这捡是捡了个小跟班啊。”

单雨偶尔回头，总能对上那双黑沉沉的眼睛。她试着挥手赶他，他退几步，等她转身，又悄悄跟上来。

有一天下了雨，她故意绕了远路，穿过三四条湿漉漉的巷子，以为总算甩掉了。却在拐进家门那条街时，看见他浑身湿透地蹲在她的屋檐下，抬脸看她，头发贴在额头上，还在往下滴水。

她立在门口看了他半晌，最终叹了口气，推开了门。

“进来，”她说，“把湿衣服换了。”

从此，身后那条影子，便悄悄移到了她余光里，再未离开。

“怎么样？听够了没有？”单雨掩唇轻咳一声，抬眼望向面前听得入神的万盼夏，眼中带着一丝微不可察的笑意。

万盼夏这才回过神来，心里暗叹果然是情人眼里出西施——她怎么也无法把如今沉稳持重的仲子瑜，和单雨口中那个“黑黑瘦瘦、脸只有馒头大”的小可怜联系在一起。光是想像那人像只湿透野猫般蜷缩街角的模样，她就忍不住后背一激灵。

“听够了听够了，”她嘿嘿一笑，忙站起身，“你饿了吧？我去小厨房看看粥熬好没有。”说着便往门边挪，不知为何总觉得有些心虚，指尖在门框上顿了顿，才轻轻推开——

“等你去端，灶上的粥怕是要熬成焦炭了。”

仲子瑜正立在门外，手中托盘里稳稳盛着两碗粥。米粒熬得绵软，其间缀着细细的肉丝，热气携着香气氤氲而上。

“多谢仲大夫！”万盼夏立刻端起乖巧的笑脸，假装没听出他话里的调侃，侧身让他进门。

待单雨慢慢用完粥，又倦倦睡下后，院外却隐隐传来喧哗声。声响渐近，夹杂着零碎的脚步声与衙役的低喝——是从前街衙门方向传来的。

万盼夏推开窗扇细听片刻，回头时轻轻叹了口气。

“果真是花照的家人……”她低声说着，眉间蹙起一丝复杂的情绪，“穆伯父若知道，自己为他们百般遮掩，到头来连发妻的遗身都险些没保住，不知会作何想。”